La vista flaca

La vista revista

2010-12-10T12:08:00.005-05:00

Miranda la pequeña hija de Marisa, ronronea en la cocina. La-la-laaa. Sus onomatopeyas viajan por las paredes del departamento como lo haría un comercial de pañales. A ver si la pongo en contacto con un jinglerito y toda su parafernalia: Micros, piano, la grabadora de efectos. Es fácil imaginar a Miranda poniendo en acción sus cuerdas vocales. Tempranamente geek, con chamba y a punto de abrir su fotolog. Se trata ante todo de ser audiovisual. Hablando del tema, tanto tiempo alejada del teclado y tan sólo volver aquí no quiero pensar en la muerte del blog. La ficción sería como una tela de araña atada a la vida. Muy levemente quizás, pero atada por las cuatro esquinas. Decía VW, la escritora y no el carro pequeño que todos conocemos, que cuando la tela se estiraba o se enganchaba de costado, se rasgaba al medio. Entonces recordábamos que esas telas de araña no estaban hechas en el aire por criaturas incorpóreas. Más bien, que las ficciones literarias eran hechas por humanos que sufrían y estaban atados a cosas groseramente materiales como la salud y el dinero y las casas en que vivimos. Quien sabe el Nobel de VLL sea algo de eso. Quien sabe no.

Lo cálido

2010-08-20T18:48:00.007-05:00

La nieve. Sigourney Weaver luce feliz recostada sobre uno de los blanquísimos montículos que acaba de formarse a la entrada de su casa. Con los ojos cerrados disfruta el contacto de los pedazos de hielo que cada cierto rato pone ella misma sobre su boca. Luego entreabre los labios y absorbe el agua congelada que acaba transformándose en líquido. ¿Hay acaso algo mejor que la estación más fría del año? Sigourney/Linda protagonista de Snow Cake, una película que se rodó en Canadá el año 2006, es autista y debido a su condición - al menos es lo que da a entender el film- tiene un umbral del frío demasiado alto. Le va y le viene. Es por cierto, una mujer madura que ha logrado hacerse cargo de su vida excepto al momento de criar a su hija que estuvo a cargo de los abuelos; y, al tener que vérselas con la basura. Los rituales que practica, es limpia en extremo, la han vuelto vulnerable al tacho de residuos. La sorpresiva visita de Alex resulta en este sentido idónea. El hombre, un tipo tan solitario como Linda que ha tocado su puerta sólo para decirle que ha sido testigo de la súbita muerte de su hija, accede a ser él al menos por unos días, quien saque el recipiente de restos a la calle. Me gustó el diálogo de ambos personajes en el momento que describo. En realidad el monólogo de Linda cuando le pregunta a Alex si él ha tenido alguna vez un orgasmo. Tras la afirmación acota Linda, mi hija me contó que era una sensación maravillosa. Y, imagínate, señala todavía con los ojos cerrados, lo que siento con el hielo es mucho mejor que eso. Ay Linda, digo yo, qué linda y me quedo pensando en la habilidad de volver cálido lo que fuera. O de no sentir lo frío, que a la larga es lo mismo.

Imagen: Yves Netzhammer.

Más moderna que nadie

2010-06-21T10:14:00.005-05:00

Dice la mujer: Los precios se han ido a las nubes. Una tienda de San Isidro te pide cuatro veces más que una de Gamarra. La tengo tan cerca que me es difícil pasar por alto su conversación. No hace mucho llevó una muestra de tela al jirón que se ha convertido en emblema del capitalismo popular en Lima. Y qué crees, le pregunta a una mujer alta no muy delgada que la escucha con atención. Compré los treinta metros que necesitaba para forrar la sala por casi nada. ¿Con el mismo diseño?, acota su interlocutora. ¡Síii! El entusiasmo de ambas me suena fuera de lugar. A fin de cuentas estamos en el velatorio de Nicolás. Trabajé con él hace un tiempo, pero su entorno me resulta tan ajeno como el diálogo que escucho. Ya he saludado a los familiares ¿qué hago acá? Si compras el cojín de plumas en Saga y la tela en Gamarra, mi tapicero te hace los almohadones que quieras. Las amigas alaban el barrio de migrantes rurales. Gente salida de la nada que creó el comercio popular más grande de Latinoamérica. Son sanisidrinas expertas en tender lazos entre un centro comercial y la populosa Gamarra. De pronto la charla se hace más íntima. La mujer revela a su amiga el motivo que la llevó a sustituir el forro de sus sillones. Su hija de dieciocho años y su enamorado de veinte, pasan todo el rato que él la visita en la cama de la chica. No bien llega el muchacho, los dos jóvenes se tumban entre los mullidos edredones del lecho. ¿Sexo a vistas de la familia? Ella no lo ve así. Es sólo que la tarima de la sala les resulta muy incómoda. En invierno además, la sala está muy fría. ¡Cómo no van a darse una tapada con las colchas del cuarto! Así son los chicos modernos, acota la segunda voz. Vaya. La supuesta libertad con la que la madre encara la educación de su hija me suena a espejismo. ¿Los chicos de hoy dictan sus maneras a los adultos? Que se sepa la sociedad humana mantiene sus pautas sobre el ordenamiento de la familia, el sexo, la manera de relacionarnos y hasta de consolarnos ante las pérdidas. Sin embargo vas a un velorio y digieres el dolor hablando de ofertas o educas en plan de facilitar cojines mullidos y hasta colchas. Como para corroborar que es en los márgenes de las reglas donde palpita el perfil de una época. Sólo hay que poner la oreja para detectar la manera loca en la que rendimos culto a la modernidad.

Imagen: Paul Cohen.

Una manera de ser feliz

2010-05-25T07:18:00.026-05:00

Anoche estuve sentada en una butaca del ISIL. ¡Tres horas! Y es que, por si quieren saberlo, Tracy Letts el autor de ´Agosto, condado Osage´, decidió ir en contra de la tendencia del teatro de piezas pequeñas y se embarcó en una obra larga. La dirección de Juan Carlos Fisher respeta la propuesta del norteamericano. El espectador local debe acompañar los avatares de la familia Weston, reunida con motivo de la desaparición del padre, durante todo ese tiempo. El calor de agosto en el hemisferio norte, particularmente en Oklahoma donde nació Letts, se encarga de elevar la temperatura emocional de los Weston. En nuestra ciudad capital hay que agradecer un intermedio de quince minutos, que alivia de la ferocidad de sentimientos y opciones de vida a la que nos exponen esos dos actos. Los actores lo dan todo. Emocionan, indignan, arrancan risas en algunos y muecas en otros, apenan y hasta hacen exclamar ¡esto es demasiado! Qué temible puede resultar Violeta Weston en la piel de Claudia Dammert. Y qué sóla. Su hermana Mati a cargo de Ana Cecilia Natteri, es aún más infeliz. Una mujer maldita que no atina a responder por el desarrollo de su único hijo a quien anula. Suele haber una madre del cordero en la historia de un ser intervenido para sembrar el mal. En este caso lo ha sido la abuela Weston, de quien el espectador sólo oye hablar. El pasado familiar de las hermanas ha sido dramático. La trama se teje sin embargo con algo más que con un hilo psicológico. La colonización se revela como una herencia de apropiación de tierras y almas que se paga con el sin sentido. Así lo experimentan los nuevos habitantes de la supuestamente grandiosa Norteamérica. Los Weston no saben más que de desalientos. La indígena que entra a trabajar en su casa en cambio, heredera de una raza desposeída y arrinconada, intuye como vivir la vida. La colma la bendición de un trabajo. La satisfacción de ajusticiar de propia mano a quien vulnera las reglas elementales de convivencia. Hasta sabe cantar a los misterios. Una tonada suya hacia el final de la obra, permite una relectura de lo que un sector de la intelectualidad norteamericana se pregunta hasta hoy: ¿Qué es finalmente una vida civilizada? Creo que nos identificamos sólo en pequeñas ráfagas con la opción de una familia decidida a vivir una vida donde reina lo peor del ser humano. La pieza nos protege más bien, al advertirnos lo que puede emerger si descuidamos nuestro propósito de ser felices. Pensaba en todo esto a la salida del teatro, cuando como para continuar la tragedia de la ficción, viví un episodio desagradable. Alguien a quien no veía hacía tiempo me interpeló en el pasillo. Quería decirme que mis palabras en un último correo electrónico la habían maltratado. Se veía que no intentaba comprender lo ocurrido, acaso volver fluída la comunicación. Sólo acusarme. Darse el gusto de mostrarse en público, justicieramente resentida. La vida es dífícil. Hoy estas líneas con las que recuerdo el estupendo trabajo del elenco completo de ´Agosto, condado Osage´, me saben a una manera de restituir el equilibrio. Acaso de ser feliz.

Imágenes: Fernand Leger.

Las ganas de jugar otro juego

2010-05-11T07:33:00.012-05:00

No hay cómo decir que la observación del escritor tres veces galardonado con un Pulitzer, Robert Penn Warren no sea tan aguda como nihilista. Se trata de un nihilismo inteligente que hace burla de nuestra inclinación a la melosería. Lean ustedes: "El niño llega a casa y el padre lo atrapa. El hombre, o la mujer, dependiendo del caso, no tienen nada que decirle al niño. Lo único que quiere el padre es que ese niño se quede sentado por un par de horas y que luego se vaya a dormir. No es amor. No estoy diciendo que no hay algo llamado amor. Simplemente estoy señalando algo que es diferente del amor pero que a veces es llamado amor. Podría ser que sin esto que menciono ni siquiera existiera el amor. Pero esto en sí mismo no es amor. Es simplemente algo en la sangre. Una especie de avaricia sanguínea, y es el destino del hombre. Es lo que tiene el hombre y que lo diferencia de una bestia feliz. Cuando naces, tu padre y tu madre pierden algo de ellos mismos, y van a tratar a toda costa de recuperarlo. Tú eres eso. Ellos saben que no pueden recuperarlo por completo pero intentarán sacar lo más que puedan. Y la hermosa y tradicional reunión familiar, como un picnic debajo de los árboles, se parece más a nadar en el tanque de un pulpo en el acuario". Quien no tiene nada que decirle a un niño es porque nunca aprendió a decirse algo a sí mismo. Menos aprendió quien no lo escucha. Sobre aquello que la reunión familiar haya sido vista como un picnic bajo los árboles, tal vez sólo por románticos e idealistas. Entre Jacob, las lentejas, y Esaú; Caín y Abel; el rey Lear de Shakespeare, o Freud y Melanie Klein hace rato consta que los humanos no vivimos haciéndonos cosquillas. Sin descartar la decisión de moldear el Tánatos para llenarse de fuerzas vitales. Alentar el Eros. Las ganas de jugar otro juego...

Imagen: Robert Penn Warren.

Asa nisi masa

2010-04-11T08:05:00.014-05:00

El representante de una empresa que brinda servicios de alarma y monitoreo contra los robos de casas y departamentos, me pide mi código secreto. Una cifra de cinco números que permita activar y desactivar el sistema que acabo de contratar. Opto por una de mis contraseñas virtuales, diciéndome que no quiero tocar techo con mi memoria. ¿Agregar una combinación nueva a la lista de códigos para bancos, correos y redes sociales de gestiones en Internet? No por favor. Bien, ¿y su palabra secreta?. Miro al empleado y sorprendiéndome a mí misma le digo ´Asa nisi masa´. El hombre anota mi elección sin ahorrarse un signo de extrañeza. ¿Va bien? le pregunto. Sí, ningún problema me responde. ¿De dónde mi asociación? Había pensado en ´Nueve´ la película con Penélope Cruz que acabo de ver y enseguida en ´Otto e mezzo´ donde Fellini inserta fugazmente el ´asa nisi masa´. Era una manera de evocar las noches de su niñez cuando tan sólo pronunciar ese código secreto, se dedicaba a esperar que los cuadros colgados en las paredes de su cuarto cobraran vida. Sería la manera en que había comenzado a soñar con el movimiento mágico del cine. Poco casual seguramente, que las primeras sílabas de las tres palabras conformen ´A-ni-ma´ y que el suyo fuera precisamente, un cine de personajes con alma. Se ve en lo que a mi concierne, que he creado una ocasión de recordar al italiano. De allí a reencontrar la secuencia de la Saraghina en ´Ocho y medio´ sólo había un paso. Aquí la turbada mujer que iniciaba a los escolares de Rímini en los misterios y placeres de la sensualidad, siempre tan censurados por la Iglesia.

El arrullo del mar

2010-03-29T16:25:00.011-05:00

A punto del cierre de la temporada veraniega 2010, acabo de darme con una foto. Fue tomada hace dos años, también a fines de marzo, en una playa al sur de Lima. Me llamó la atención la actitud despreocupada de la mujer. Su mano puesta sobre el bebe que cuida. Qué manera tan poco local de disfrutar de un espacio público me dije. Tiene pinta de europea, estadounidense o australiana. De ningún modo aparenta ser limeña y menos mazamorrera. Me detuve en el tono blanco de su piel y en el color rojo del coche. En el cuidado prodigado a un nuevo ser por parte de una madre biológica o quién sabe adoptiva. Nadie te lleva de aquí dice con su gesto, pero démonos un descanso. Sólo eso. Un descanso arrullado por la brisa del mar. Como si la mujer expresara sin proponérselo la responsabilidad placentera de cuidar a alguien que crece. Ni siquiera por un segundo hace suponer que se trata de una tarea pesada.

Vulnerables y qué

2010-03-25T06:15:00.005-05:00

Preguntarse por una frase escuchada durante la infancia. ¿Ahhh? Detenerse a examinar el ropaje de una idea que llegó a nosotros convertida en un estímulo sonoro y se instaló en nuestro cerebro, acompañándonos un buen trecho de la vida. Algunos se dan cuenta que siempre. Hay otras ideas que tuvieron vida efímera. ¿Y qué con las imágenes? Un niño está expuesto a su cerebro, ávido de impresiones. Boris Cyrulnik se refiere a las heridas de la existencia: ´La mejor protección consiste tanto en tratar de eludir los golpes que destruyen como en evitar protegerse demasiado´. La pregunta que sigue. Una vez detectada la vulnerabilidad, el desgarro, el trauma, ¿habrá remedio? Cyrulnik afirma que se puede descubrir en uno mismo y en el ambiente que nos rodea algunos medios para volver a la vida, conservando al mismo tiempo en la memoria el recuerdo de la herida. A esta capacidad la llama resiliencia.

¿A reventar el mundo?

2010-03-16T07:47:00.009-05:00

Lugar, el Centro Cultural de España. Fecha, el domingo último. Acción, un puesta en escena de danza contemporánea en la que una docena de mujeres jóvenes se manifestaba en contra de la gestión masculina del planeta. El grupo de la bailarina y poeta Morella Petrozzi apuntaba una vez más a la otra orilla de casi todo. Una foto del violador austriaco Josef Fritzl ubicada en uno de los pasillos del teatro y la gigantografía del sótano del terror como llamó la prensa a la habitación donde el fulano mantuvo secuestrada a su hija a lo largo de venticuatro años, presidían ´Sa-V-en, Tienen ojos y no ven que no-ven´. La pieza tiene música rapeada, ritmo y el predicamento de cuatro bailarinas incluida Morella. Las otras jóvenes se dedican a expresar su ideario feminista en una serie de frases potentes. La de mayor fuerza se oye al término de la obra: ¡Hasta reventar el mundo! se dice al unísono y con el brazo en alto. Vaya. Nos consta que el movimiento feminista ha obtenido logros políticos desde su emergencia en los años sesenta. ¿Por qué entonces esa vuelta a romper electrodomésticos, prescindir del sostén y tijeretear salchichas que evocan penes? Morella no concede un milímetro me decía en un extraño estado de calma. Sus coprotagonistas la acompañan con entrega y carisma. Si quieren un comentario, me gustó el movimiento de Sa-V-en y que estuviera concebida como una pieza que mantiene la atención del espectador. Bien por eso, pero me eximo de sumarme a maneras monotemáticas de ver el mundo. Más que reventar un planeta que como los otros siete del sistema orbita, calentándose y todo, en torno a su estrella el sol; me inclino por un intercambio de experiencias. Pongamos como tema el oxígeno. Yo respiro así. Dime como respiras tú.

Fantasmas en diálogo

2010-03-08T08:45:00.007-05:00

´Lo que otros no ven´ primera novela de Sylvia Núñez del Arco, describe un par de situaciones en los que Lucía a punto de cumplir veinte años, comparte el swing de su generación con Manuel un tipo con edad como para ser su padre. Me interesó el nombre de un rockero: Mika y bajé de la Red su sencillo Grace Kelly que acabo de escuchar. Pero la autora apunta al ojo y no al oído del lector. Desde el título da a entender su preocupación por las retinas desatentas de padres, profesores y en general del sector acomodado en que se mueve. Ninguno la ve. Padecen se entiende, de una ceguera provocada por el afán de hacer cumplir normas sin ir más allá. Se suma a ello su supuesta adaptación a un mundo de convenciones con el que incluso ellos no están satisfechos. Si son ciegos es en el fondo, por su afán de reprimir y censurar la angustia. A Lucía no hay que escucharla y orientarla, sino hacerle cumplir lo que se espera de ella. Más que contra la Lima pacata, la actitud crítica de Lucía apunta en este sentido creo yo, a quienes manifiestan cero interés por la subjetividad y el mundo interior. Habría que considerar que la fórmula institucional del momento, refrendada por los medios de comunicación para todos los sectores sociales, aquella de no te compliques y ¡apunta al éxito! es de tan dudoso valor como una moneda limada. Por lo demás hay ritmo en los diálogos de la novela y verosimilitud en el desconcierto de la protagonista, que si de alguna manera la ve es porque se lanza a vivir su confusión. Del lado del chisme, Lucía que renuncia a estudiar psicología, evidencia sin embargo penetración psicológica al analizar a Manuel Lindley quien por esas cosas de la ficción representa y no al conocido Jaime Bayly. Dice Lucía: “Manuel, ese hombre que se presenta en la televisión como alguien divertido, gracioso y ágil, que esconde mucha tristeza e inseguridad en el fondo. Ese hombre que cuando hay un lente frente a él se transforma y suelta frases llenas de convencimiento. Un hombre con varias personalidades. Alguien que escribe cosas crudas y crueles cuando algo le duele, y a pesar de eso, no puede librarse de los fantasmas de su pasado”. Ojalá que al encontrar sentido a su quehacer de escritora, Sylvia logre aquietar esos fantasmas que nos acompañan a todos. Hasta se puede entablar un diálogo con ellos...

Imagen: Henry Fuseli.

Alarma en la costa

2010-03-01T13:00:00.007-05:00

¿Aló, qué ocurre? Un número sorprendente de veraneantes al sur de Lima recibió la madrugada de este último sábado una comunicación alarmante. Se había producido un terremoto en Chile y se temía la llegada de un tsunami al suelo peruano. ¿Queeé? El sueño ligero que había permitido escuchar el timbre del celular, ubicado probablemente sobre la mesita de noche, se transformó en un estado de vigilia confusa. La indicación era evacuar pero nadie decía adónde. Se entienden las razones. La voz al otro lado del teléfono aunque llena de buenas intenciones no provenía del Instituto de Defensa Civil, el Instituto Geofísico del Perú o una Capitanía de puerto. Era alguien que se amanecía en alguna discoteca de Asia en el kilómetro noventa y nueve o que había sido alertado por otro comensal de uno de los locales que habían cerrado. La cadena de voces se había extendido al parecer, tras un aviso de la tv. cuyo origen era la Dirección de Hidrografía y Navegación de la Marina. ¿La difusión de la noticia fue apresurada? He escuchado versiones de quienes buscaron refugio en la parte alta de la playa del club Regatas, en la zona rural de Azpitia y hasta la de quienes se dirigieron directamente a Lima. Los menos encendieron la tv. y tras buscar noticias en el cable optaron por comprobar el estado del mar. Éste se había retirado apenas así que su decisión fue permanecer en casa. Otro razonamiento que calmó fue recordar que en agosto del 2007 no había ocurrido tal avalancha de agua fuera del epicentro del terremoto, es decir en Pisco a doscientos kilómetros de Lima. El fin de la historia es que los evacuados volvieron a casa cuando se descartó la posibilidad, otra vez a dejarse llevar por la supuesta seguridad de la que estamos rodeados. Diré que expresar nuestra solidaridad con Chile y su población afectada no exime de buscar la manera de ponernos a salvaguarda de tales desastres. Urge atender el llamado del Presidente del Instituto Geofísico del Perú para adquirir un equipo que permita la detección de tsunamis por conexión satelital. La solicitud está entrampada en el Congreso como si nuestros representantes fueran ajenos al razonamiento de la prevención. Es posible que para ellos baste el juego del teléfono malogrado. Y una más. ¿Cuál es la escala de jerarquías en materia de instituciones oficiales para comunicar al ciudadano la necesidad de evacuar una zona en peligro?

Imagen: Hokusai.

Creaciones peruanas

2010-02-22T22:07:00.009-05:00

Tashay es la empresa con la que Cecilia del Valle, artista visual, restauradora y diseñadora de modas materializa su deseo de lanzar al mercado una variedad de accesorios inspirados en representaciones gráficas de la América precolombina. La diseñadora entreteje con habilidad la aspiración de los antiguos habitantes de estas tierras de cosechar en abundancia – la palabra quechua Tashay evoca la confianza con la que los antiguos peruanos se entregaban a la producción artesanal- y el deseo de estar a la última. Sus prendas hechas de alpaca bebé, lino o seda y recubiertas de bordados, cuentas o petroglifos de plata, tienen el toque preciso de contemporaneidad. Un punto a favor de la tendencia a lucir pre-histórica y moderna a la vez. Del afán de mirar fuera sin descartar la mirada de casa. Cubrirse los hombros o el cuello aporta lo suyo en el arte del vestir: permite combinar y sin gastar mucho.

Pequeños dictadores

2010-02-15T14:32:00.023-05:00

Cuando uno lee jamás pierde el tiempo, dice uno de los personajes de B. en una novela de corte catastrófico. El hombre había pasado varios años en la cárcel y al salir consideraba que la lectura le había permitido afinar su diálogo con la vida. ¡Cuánto le debía a su dedicación para recorrer tomos completos de la novelística del siglo XIX - casi todos autores ingleses y franceses- sin acercarse ni de casualidad al aparato de tv.! El pasaje de la obra de B. me viene a la cabeza al momento en que observo la arena iluminada por el sol y el vaivén del mar. Veraneo, sí, dedicada a la lectura. Para más datos acabo de terminar, no el mencionado texto catastrófico, sino ´Pequeños dictadores´ del peruano Luis Felipe Gamarra. Se trata de una investigación periodística que retrata el ir y venir de funcionarios corruptos vinculados al poder de la funesta dupla Fujimori- Montesinos. Anoten ustedes que una lectura me permitió recordar la otra. Suelo dejar abierta la puerta de las asociaciones. En este punto podría mencionar el quiebre en mi relación con lo que a distintos ritmos e intensidades, ha sido durante buen tiempo mi actitud frente a los medios. Para recordarlo en el lenguaje de U. Eco, mencionaré que desde los años sesenta y a lo largo de los setenta aquellos que equiparaban la llegada del apocalipsis al poder que acumulaban los medios de comunicación, practicábamos la misma abstinencia televisiva que la del preso de la novela que empecé citando. Los integrados en cambio, sin pensar que la tecnología de la comunicación ponía la cultura de cara al consumo, celebraban la posibilidad de contar con cine en casa a más de la información y el entretenimiento de los programas en vivo. Había de seguro matices, pero Eco los pasó por alto. El caso es que incluirme en el primer grupo, da para comprender que durante buena parte de la primera década del siglo XXI, desatendí las noticias sobre los juicios que se les seguían a los representantes del régimen totalitario. Con el rabo del ojo veía la tv. y hacía una síntesis. Me sucede hoy con el libro de Gamarra -que incluye crónicas de Carlos Paredes y Juan Manuel Robles- que he podido enmendar vacíos. Todo es muy crudo y nada muy fino. Para mencionar el relato sobre la ex fiscal de la Nación Blanca Nélida Colán, una mujer de una trayectoria honestísima que a cambio de los dólares agujereados que le proporcionó el todopoderoso Montesinos, traicionó la fe que la ciudadanía tenía en su cargo. Juzgada por archivar casos de corrupción y hasta de asesinato purgó condena durante siete años y en el 2008 obtuvo su semilibertad. Los otros personajes del libro: Alejandro Guerrero el reportero, Laura Bozo la conductora, Matilde Pinchi Pinchi la confidente, Martín Rivas el soldado y el general Nicolás Hermoza Ríos, pequeños dictadores al servicio de los dos peces gordos, son también tomografiados por el ojo de tan exhaustivos periodistas. De hecho el valor del libro, no es sólo para un ex-apocalíptico/a. Quienes escriben son investigadores de primera. Para alegrarse del periodismo con rasgos literarios que se forja en el país. Por otro lado, permítanme una perogrullada. Si sigue siendo cierto que cuando uno lee no pierde el tiempo, con la tv. selección y análisis mediante, tampoco.

Imagen: Milton Glaser.

La nada hoy

2010-02-09T08:32:00.029-05:00

Terminé la novela de Houellebecq que estaba leyendo. ´Plataforma¨se publicó el 2001, un año antes de que los francos se volvieran euros, para nosotros `neuros` habida cuenta de que la conversión nos pone en plan misio. ´Plataforma´ tiene seis ediciones y su autor hace rato cosecha los frutos de haber sido celebrado como un hito de la literatura que filosofa. Hay quienes ubican a H. en fila detrás de Sartre. ¡Ay con la nada! El protagonista de la novela vive en depre pero redime su pesar con el sexo. Heterosexual sin error u omisión echa mano de la versión dos a la vez, se inclina al exhibicionismo y disfruta del sexo de paga como quien abre una lata de atún. Porsupuesto que ni Freud ni sus epígonos aparecen en medio de tanta gozadera. Quien sabe las prolijas descripciones de glandes y clítoris, deban lo suyo al poco conocido Andrea Vesalio, padre de la anatomía moderna. El punto si quieren ustedes, el G o en todo caso el H por el apellido del autor, es que las reflexiones sobre el malestar de la cultura corren a cuenta del protagonista, un burócrata del arte que no se compromete ni con la irreverencia contemporánea. Tras la muerte de su padre decide tomar unas vacaciones en Thailandia donde conoce a Valerie, una exitosa funcionaria de turismo. Siendo franceses ambos y viéndose por primera vez en el sudeste asiático, la relación no prospera sino a su vuelta a casa. Ella a sus ventiocho años no había encontrado nada mejor que volverse operadora de una agencia de viajes y si le gusta Michael de cuarenta, es precisamente por lo que él no gusta de sí mismo. Los orgasmos entre ambos y sus invitadas van y vienen en un marco empresarial, el trabajo de ella al que finalmente él termina sumándose; y político, la estela de prerrogativas de Occidente en Oriente abierta hace ya buen tiempo como una herida del planeta por lo que podría llamarse el saqueo civilizatorio. En el entre tanto van y vienen hombres maduros, blancos, calvos, barrigones, y mujeres jóvenes color canela cuyas pieles firmes están llenas de la sabiduría de entregarse a vivir haciendo gozar al otro. Un toque de terrorismo cierra el relato para dar a entender al lector que el dolor sólo puede vivirse como paréntesis y de modo catatónico. Entonces otra vez el sexo, otra vez la nada. Diré que no es mi modo de ver la vida, pero el fulano la mueve. Su estilo se manifiesta como giros imprevistos que dan fluidez al relato. Por lo demás me mantengo en el plan de evasión que propicia el arte hasta en el carro. Las novelas favoritas de Vargas LLosa en versión sonora ayudan bastante. Si de lo que se trata es de no ser engullida por la nada...

Imagen:a partir de John Heartfield.

Opus Gay

2010-02-01T07:41:00.009-05:00

El syllabus del curso de historia del diseño que tendré a mi cargo este semestre cobra forma. Toda la semana me dediqué a estudiar los orígenes de la comunicación gráfica con parada en las antiguas civilizaciones: Sumaria, Egipto y China antes de recalar en Grecia y Roma. Tuve que leer y buscar imágenes que compartir en el presentador de la MAC, así que como dice una amiga me usé toda. Hemisferio cerebral izquierdo para el ánálisis, hemisferio derecho para la selección de imágenes. El fin de semana volví al presente. La conversación en la playa recaló en los temas de la agenda local. Uno el desastre en el Cuzco. Quedó en el aire la pregunta que surge cada vez que ocurre un fenómeno de tal magnitud. ¿Las autoridades tienen o no manera de prevenir un desastre natural? La información suele girar en torno a la atención a la región afectada con un tácito voto de aplauso a la gestión gubernamental. Hace falta un reporte técnico al respecto. Dos la candidatura de Bayly. ¿Así que un político tradicionalmente identificado con el Opus Dei aplaudía la candidatura presidencial del ciudadano-personaje de la farándula–entrevistador televisivo? Alguien sugirió que a la agrupación religiosa le había nacido una facción identificada como el Opus Gay. Tema tres, ¿y los horarios de los jóvenes para entrar y salir de las discotecas de Asia?, ¿y los padres que se dejan llevar por las normas de lo que se dice se hace hoy? Conmoción. Hipótesis de madres comprometidas con la educación se manifestaron sobre el uso del no. Que lo haga fulanito/a porque sus papás lo/a dejan, no quiere decir que tú lo harás. Y no. Cuatro, ¿qué les pareció Avatar ? la pela de Cameron. Buena, mala, yo no la vi en 3D dijo alguien, ¡no! En fin, hoy vuelvo al estudio en el ítem de la creación de la imprenta, lejos todavía de facilidades tecnológicas como ésta la de bloggear el diario existir. Fue el origen sin embargo de la tecnología y los modos de comunicación actuales, de allí el sentido de ofrecer a los estudiantes de diseño la dinámica del oficio al que se dedicarán. La imaginación visual, como el arte y como el diseño mismo- al que muchos no reconocen aún su propio recorrido-; tiene una historia. Los titulares como el de arriba quién sabe, pero disparan la lectura.

Simulamos todos

2010-01-23T07:49:00.005-05:00

De Rafael Argullol: "Siempre hemos estado en manos de simuladores, y lo aceptamos porque nosotros también lo somos. La cuestión no estriba, pues, en una pugna entre veracidad y simulación, sino en la potencia que ésta demuestra para imponerse. Los grandes intépretes de la simulación son, precisamente, aquéllos capaces de transfomar el murmullo del eco en una música poderosa". Imágenes: Susy Gómez.

Conversar no es sólo viajar al pasado

2010-01-21T07:10:00.017-05:00

Estuve en un baby shower anoche. Una celebración que anuncia la llegada de un nuevo ser del que se conoce ya el sexo. Si es mujer todo debe ser rosa y si es varón celeste. En el beibi chauer al que me refiero, colgaban del techo al menos una docena de globos rosados imitando con sus formas, las figuras de la cigueña y la bebé que llega envuelta en un pañal. Hay que saber que en Lima se mantiene todavía fuera de la lista de invitados al padre y a sus amigos. La fiesta del beibi es de mujeres, las unas amigas de la joven a punto de dar a luz y las otras sus tías de cariño o por parentesco. Todas ellas entregadas a un prolongado blablablá alborotado por sonrisas y bocaditos. Una dinámica cuyo clímax es el momento en que se abren los regalos. Supongo que la legión de amigas de la futura madre tiene antes de ello para compartir, las novedades del alumbramiento, sus trabajos, el manejo de la casa, la relación con sus esposos, quien sabe algo de la última película, una intimidad o por el contrario un hecho tan público como la situación del tráfico. Hace poco leí que arreglar el tránsito vehicular en Lima era una papa caliente que ningún político se animaba a manejar dada la impopularidad que le traería, en fin. Otra cosa ocurre con las tías. Acomodada en una mesa con las mayores, noté que la conversación enrumbaba sobre los usos y costumbres de hace dos o más décadas. ´En nuestra época´ subrayaban quienes llevaban la voz cantante. Se referían a las diferencias tecnológicas entre ´su época´ y la actual. Habrán crecido educadas por una mente inmóvil pensé, o la suya se paralizó por voluntad propia. ¡Qué afán el de volver al pasado! Sucede que no concibo que antes de cumplir los cuarenta o incluso los cincuenta, tanta gente no haya reparado todavía en que todo cambia. Que lo que conoció en la juventud no será siempre así. Cada vez que puedo lo hago notar, aunque no califique entonces ni como candidata para un concurso de simpatía. Si logro que la conversación cambie de rumbo, ¿qué hay del presente o del futuro?, puedo considerar que ese día he tenido suerte.

Imagen: Odd Nerdrum.

El presente se dispara como una flecha

2010-01-19T08:35:00.007-05:00

Lima matiza por estos días su conocida tonalidad grisácea con unos grados de temperatura. Su verano sin sol genera todo tipo de pronósticos. Ya mejorará en febrero, no en mayo. Los vaticinios parecen coincidir en una idea fija: si no hay sol, no hay verano. Pensaba en el lenguaje y en los engaños que propicia cuando se usa considerando que existe una sóla realidad. A más de hacer ver las cosas inmóviles, siempre todo es o debe ser como es, hace concebir la vida supeditada al control humano. Sucede al menos en occidente, la civilización que nos ha formado. Carlos Monterroso, autor argentino retoma a Nietzche para advertir sobre el peligro que conllevan las palabras. En ´Las trampas de occidente´ sugiere mejorar nuestra existencia alejándonos de la repetición de lo que se toma por sentido común. Quizá la mayor trampa dice el autor, sea el uso del verbo ser. ¿Qué ocurre si colocamos ´estar´ allí donde por costumbre empleamos el `ser´? "De golpe todo se vuelve más dinámico. Se pierde el control, un leve mareo, no entiendo bien. Soy joven, estoy joven. No soy malo, estoy malo. Respire hondo. Usted no es. Usted está. Y algo en usted está comenzando a nacer. Y algo en usted debe morir de una vez". En el caso del estío limeño habría que considerar que la estación está un tanto oscura. ¿Por qué el monotema de que sea un mal verano? Usted no es un veraneante desengañado. Usted está en situación de imaginar nuevas maneras de que el presente se dispare como una flecha. El agua del mar sigue allí invitándolo/nos a una zambullida.

Imagen: Edouard Samsó.

Un poco de inspiración y otro poco de esperanza

2010-01-18T12:41:00.009-05:00

"Después de todo, educar a un niño supone enseñarle a educar. Si se le alienta, aprenderá a alentar; si se le humilla, aprenderá a humillar; si se le ridiculiza, aprenderá a ridiculizar; si se le mata el alma, aprenderá a matar almas. De modo que el sentido humanista está ligado más a la dinámica del mensaje como vínculo que como contenido".

"Es posible modificar los comportamientos de individuos y grupos, aún luego de muchos años de convivir bajo reglas de juego ya establecidas y estructuradas, si es que se analiza adecuadamente la dinámica del grupo y se realizan intervenciones puntuales específicas a través de los profesores que les enseñan".

De: Leon Trathemberg, educador peruano, `Psicoanálisis y Educación´ Marcos Gheiler (Ed) 1992.

Por un año imaginativo y no sólo preelectoral

2010-01-15T07:03:00.007-05:00

Jaime Bayly, el siempre risueño entrevistador de tv., según propia declaración escritor de vocación, ha comenzado dice, su campaña como candidato a la Presidencia de la República. Para difundir su afán orientado al 2011, año de las elecciones, cuenta con la hora televisiva semanal de ´El francotirador´. ¡Qué posmodernidad, nada de viajecitos a la sierra ni sonrisas al lado de un amazónico plato de tacacho! Jaime ha dicho ya que trabajará por los niños pobres del Perú, que logrará una cobertura generalizada del sistema de salud, que multiplicará el servicio de agua potable en los pueblos jóvenes y que hará que el fútbol peruano vaya al mundial del 2014. Su sensibilidad ante las carencias del sector mayoritario de la población y su lenguaje al mismo tiempo ingenuo y esperanzado, me hacen dudar al menos por un minuto si no es momento de que el elector peruano opte por un líder a más de divertido, de buen corazón. No sigo estrictamente un orden de prioridades al mencionar algunos rasgos que alejan a Jaime de nuestro actual mandatario. A diferencia de Alan, ha adelgazado lo que quiere decir que no es suya la tesis de que hay que pasar por la vida volviéndose cada vez más gordo; tiene una mente ágil a la que brinda ayuda con la hoja de anotaciones que a la manera de una laptop lleva siempre sobre sus rodillas. No es proclive por tanto a los grandes (y vacíos) discursos con pausas previsibles para los aplausos. En cuanto a su postura, es la del antihéroe que se refiere con soltura a sus traumas personales, SuperAlan en cambio, pasa a más de invulnerable por omnipotente. Otro rasgo: Jaime no repara en mostrar que algo lo afecta. Basta su reacción ante cámaras tras la lectura de pallares que le hizo la historiadora Maritza Villavicencio. Maritza interpretó la disposición de las herbáceas como el triunfo electoral de un outsider que derrotaría a Bayly. ¡Vaya con la sinceridad de la predicción, vaya con la falta de cálculo de la producción y vaya con la bajada de endorfinas que reflejó el dato en el rostro de Jaime! Diré que no me gusta el Bayly que entra en monotema sexual, o se explaya sobre sí mismo a la manera de Narciso, pero bueno, por el momento me llama la corriente de aire fresco. La contienda en todo caso, parece haber comenzado y quien sabe si una inteligencia más irónica que la que suele mostrar Bayly podría haberse encargado de colocar banderolas con su nombre en distintos puntos de la ciudad. Se lee: `Jaime Bayle Presidente, creemos en ti`. Según la prensa el candidato identificó el gesto como una maniobra de quienes no lo leían, por tanto eran sus enemigos. ¡Pero si habían escrito el final de su apellido con `e` en vez de hacerlo con `y`! Me pregunto si no es la manera popular de imitar el habla quechua decir Bayle y no Bayly, por tanto de burlarse de que el acomodado presentador de tv. diga identificarse con el pueblo.Tendría Bayly que estar atento a esas minucias que forman parte de las batallas electorales. En lo que es experto es sólo en la guerra televisiva donde, es cierto, se mantiene la caja de controles que pone en marcha nuestra andadura social. En cualquier caso, voto por un intercambio imaginativo en este año preelectoral, así que van estas imágenes del danés Wilhelm Freddie. La leyenda podría ser. ¿Alguien sabe lo que quiere Bayly? O, un poco más duro, ¿Bayly sabe lo que quiere Bayly?

El mapa personal

2010-01-14T08:00:00.010-05:00

Bastantes años después de la invención de la fotografía, la foto carnet impuso su dominio como un instrumento oficial de reconocimiento. Sólo el rostro y los hombros. Barthes observa que el retrato es un documento que constata incluso nuestra existencia. Yo soy ésta/éste. Fíjate tú, acéptalo. Me encamino a una reflexión sobre la manera borrosa con la que solemos tener en cuenta los orígenes de las cosas. En lo que toca a la foto carnet, obviamos que su reinado no ha sido de siempre. No. Y que por lo mismo cabría pensar en un cambio de rumbo. Lo sugiere un párrafo de ´La mente de par en par´, libro del estadounidense Steven Johnson que como suele decirse, demuestra que el futuro ya está aquí. Anota Johnson que no debe existir un mayor truco de magia de la naturaleza, que la capacidad del cerebro humano para crear la sensación de ser un Yo unificado cuando en realidad somos muchos al mismo tiempo. A la luz de los conocimientos actuales, entiéndase mediciones con una tencología refinadísima, nuestras neuronas están organizadas en módulos cuya característica principal es constituir una ´trama increíblemente compleja de relaciones y vínculos, tejida por nuestros genes y nuestras vivencias´. A tomar en cuenta que se dice lo mismo desde Nietzche pasando por Freud, pero que la voz actual es la de la neurociencia. Bueno pues, la asociación si quieren desorbitada que se me antojó es que si por una parte somos un Yo que coordina las acciones ¿el del carnet?, pero a la vez nos habitan otros Yos; en adelante podría implementarse un registro más revelador de nuestro ser. Así, en el mismo formato del 35 x25 mm de la foto carnet, llevaríamos en el bolsillo el mapa del comportamiento eléctrico de nuestro sistema neuronal. Un mapa personal. Por cierto, habría que elegir un estado patrón de nuestras reacciones. ¿El mapa de cuando pensamos, deseamos, amamos, odiamos, creemos, rechazamos, maniobramos, descansamos, disfrutamos, sufrimos o soñamos? Por el contrario, ¿no sería sino tal diversidad nuestro mapa personal?

Imagen: Lee Yeun.

Musicalizar abusos

2010-01-13T07:05:00.016-05:00

Un joven me habla del proyecto de comunicación que piensa poner en marcha. Está en clave de humor y entiendo que bien podría constituírse en un recurso del ciudadano y/o consumidor para defender sus derechos. Con la atención puesta en los vaivienes de la comunicación en Internet, el emprendedor ha tomado nota del suceso de la canción colgada en Youtube por el canadiense Dave Carroll. La desventura del músico se inició al embarcarse en un vuelo de United Airlines en la ruta Halifax-Nebraska y ver desde la ventanilla de su asiento el trato que recibía su muy querida guitarra marca Taylor. Un operario la hacía volar por los aires presumiendo que uno de sus compañeros la recibiría intacta antes de depositarla en la bodega de carga del avión. La maniobra no resultó y el equipaje tuvo un prematuro aterrizaje con efectos sonoros que aunque Carroll no alcanzó a oir, mantuvieron su imaginación en vilo hasta el momento de bajar a tierra y reclamar su preciado instrumento. Sus temores eran fundados. Insista usted entonces en el daño de la carga, clame, suplique y nada. La última respuesta de cualquiera de los empleados de la aerolínea fue siempre un no. Nadie rompió aquí nada. Carroll se tomó su tiempo antes de hacer una letra del hecho, musicalizarlo, y con otra Taylor seguramente, cantarlo para colgarlo en Youtube. El desenlace fue la ola de identificaciones que generó, al punto que United tuvo que oir el reclamo de Carroll y reparar su falta con un monto apropiado. Todo el relato para que se enteren ustedes del nuevo oficio. ¿Y tú a qué te dedicas? Musicalizo abusos. ¿Musi-qué? Una buena salida para poner en evidencia el error de cualquier mega institución, esa suerte de monstruo sin rostro visible que con su culto a la insensibilidad no es raro nos coloque en el papel de indefensos insectos a la manera kafkiana.

La verdad de la señora Robinson

2010-01-12T07:10:00.009-05:00

La historia de alcoba de una nueva mises Robinson va y viene por estos días en el mundo de noticias internacionales dícese que globalizadas. La realidad conduce al cine y pocos dejan de mencionar a la seductora Ann Bancroft y al embelesado estudiante que personificó Dustin Hoffman a fines de los años sesenta. El graduado actual es Kirk McCambley un joven irlandés de diecinueve años liado con la madura Iris Robinson, representante política del partido unionista de Irlanda del norte. El romance terminó hace dos años, pero la mujer hoy en sus sesenta ha sido acusada de gestionar un préstamo para que su amante montara su propia cafetería, amén de haber practicado el lobby para que el muchacho obtuviera la licencia y abriera su establecimiento. Peter el marido de Iris, nada menos que Primer Ministro de Irlanda del norte, ha sido arrastrado en la caída y ha puesto su cargo a disposición. Si mantendrá su postura sólo hasta que las lenguas dejen de hablar vaya usted a saberlo. Como fuera, es probable que el escándalo relance la canción de ´El graduado´en voces de Simon y Grafunkel. He encontrado una versión en Youtube que se mofa de la pasión de la política con onomatopeyas del tipo woh-oh-oh; wey-hey-hey. Por su parte los italianos, sensibles a las inclinaciones de su Primer Ministro, resultan los más indulgentes. Finalmente Berlusconi, más que enamorar a una u otra parece salir de cacería. En nuestro caso el presidente García dio en el 2006 una conferencia de prensa para revelar que había tenido un hijo con la ciudadana Cheesman. Entendimos entre líneas que a más de adúltero había pasado por alto tomar sus precauciones, omisión que lo había convertido en padre por sexta vez. Su hidalguía, que era lo que en realidad le preocupaba demostrar ¿? radicaba en que nunca dejaría de velar por el entonces crío de año y medio. Volviendo a la desencajada señora Robinson, arrepentida según afirmó de haber dañado a quien más quiere, a Peter su marido, me gustaría pedirle declaraciones menos previsibles. Una reflexión en torno a las pasiones por ejemplo. A la entrega que se hace sin calcular riesgos a cambio se sobreentiende, del irrenunciable placer de tocar y ser tocados. Dice Steven Johnson en un libro sobre los avances de la investigación en el campo que se comienza a identificar como la neurociencia aplicada a la vida cotidiana, que la emoción que suscita el amor tiene un poder transformador a veces destructivo en nuestras vidas, precisamente porque sus bases son fisiológicas. Nuestro cerebro nos recompensa con una particular satisfacción cuando iniciamos unas relaciones amorosas. Vamos Iris, tienes las cámaras, reflectores y micrófonos puestos sobre ti, di algo que no sea una montón de palabras huecas. ¡Dinos al menos una verdad de la señora Robinson!

Sobre todo en diciembre

2009-12-19T10:11:00.009-05:00

Digan que no, pero enfrascarse en una lectura por estos días, responde sobre todo a la decisión de quedarse en casa en vez de ir a la reunión de intercambio de regalos número noventa y cinco. Un alma solitaria, abrumada por el contacto social, se lanza entonces a explorar en los meandros de la última seducción editorial y elige ´Elogio de los calvos´ de Philippe Eliakim, un francés tan divertido como ansioso que comenzó a quedarse sin pelo al cumplir los veinte años. Acompañar es lo que le toca a un libro en estos tiempos y Philippe acompaña. La primera sospecha de que su cráneo habría de convertirse en una pista de aterrizaje la tuvo al terminar la adolescencia, una edad en la que uno podría estar preparado para perder el tiempo o quien sabe una abuela, pero no las hebras de unos hermosos rizos color manzanilla. Considerando que las mujeres los prefieren peludos, el francés comienza a vivir una monotemática infelicidad que lo conduce a protagonizar situaciones inverosímiles. La lectura es ligera aún en los pasajes en que el autor hace referencia a productos y consejos médicos para combatir la alopecia. Bien entendido Philippe: no hay remedio, por eso tu escritura antes que al dudoso consuelo de un libro de autoayuda; inyecciones, unguentos, hipnosis, transplantes radicales, o hasta sopa de erizo como remedio, aspira a arrancar una sonrisa. ¡Se nos da por llamar infelicidad a cada cosa! Sobre todo en diciembre.

Imagen: Angel Mateo Charris.

Creer y que te crean

2009-12-10T14:54:00.014-05:00

Un grupo de amantes de la creatividad artística mostró anoche el resultado de su quehacer a lo largo de estos últimos meses. Los Containers Bros como se identifican, habían decidido intervenir una vivienda en la calle Grau cerca del parque de Barranco, y abrir sus puertas a quienes acusaran recibo de su convocatoria vía Facebook. Cumplieron. No hubo prensa, ni el alboroto que suele traer consigo la presencia de la tv..A más de la red social digital, funcionó el boca a boca entre los allegados a estos jóvenes que, para plasmar el trabajo que los hace sentir felices, se valen de la pintura, el dibujo, las ilustraciones, el modelado de materiales, las instalaciones y el reciclaje de trastos tales como radiografías obsoletas, aparatos de tv blanco y negro o envases de plástico descartables. El resultado es un conjunto visual nada convencional que como pasa con las intervenciones en general lleva al espectador a preguntarse por el sentido y los límites del arte. Acaso también por las relaciones entre el arte y el poder. Llegó gente, hubo vino, bocadillos, proyección de cortos en el techo, un trío rapero y algo más que me perdí cuando tuve que irme. Pienso que si los interventores mantienen su empeño, no tendrían por qué hacerlo únicamente en vena romántica. Ni Dios ni el mercado protegen a quienes sólo indagan. El uno pide fe; el otro, dinero en movimiento. Las nuevas exploraciones tendrían que tomarle el pulso a un sector más amplio que al compuesto por los leales seguidores que se hicieron presentes. Importa hacerse un lugar en ese ir y venir de eventos que agarran viada en Lima. Autovalorar el esfuerzo y esperar el veredicto del respetable sobre el producto ofrecido. Dicho diferente, se trata de creer y que te crean.

Atención, cuántas cosas se hacen en tu nombre

2009-12-08T09:32:00.007-05:00

Tania Bruguera, la cubana con nombre de guerrillera y apellido de feria del libro llevó este año el perfomance al límite. Su presencia en el Pabellón de Murcia de la Bienal de Venecia transformó la lectura de un texto sobre el compromiso político del artista y los riesgos del auto sabotaje en un intento de suicidio. La participación de Bruguera en la máxima exposición de arte contemporáneo internacional, no habría causado similar revuelo, de no ser por la imperturbable actitud con la que dejó de leer para empuñar el revolver que tenía sobre la mesa. A fin de cuentas la autonomía del artista está en agenda desde el tiempo de los primeros impresionistas, pero nadie que lee ante una audiencia se interrumpe para apuntar un arma a su sien derecha. El cañón del adminículo tocaba la zona exterior del lóbulo que se encarga de la comprensión de la palabra al momento en que la suscrita apretó el gatillo. Clic. El artefacto cargado con sólo una bala quién sabe de plata, rehusó lanzar el proyectil que habría hecho saltar por los aires al menos una masa encefálica. Como los ascensores, carros y edificios actuales ¿sería un arma inteligente? Bruguera volvió a su texto y con sus maneras híbridas entre artista visual y jugadora de ruleta rusa repitió un segundo y un tercer clic. Oh, oh. El gesto le fue también adverso, o favorable, según se quiera entender la voluntad de correr el riesgo de perder la vida ante improvisados testigos. Sólo al término de la conferencia la pistola dirigida al techo convirtió un cuarto clic en un disparo efectivo. ¿Dónde quedó el casquillo? Alguno de los presentes intentó seguirle el rastro sin éxito lo que hizo correr el rumor: la pistola era de juguete. Bruguera dijo que no. Que podría haber muerto si el azar no la favorecía. Luego concedió una entrevista.

La vanidad ajena

2009-12-03T07:53:00.011-05:00

Me topo con alguien vehemente. Una mujer que tan sólo verme me lanza un a ti te interesa el arte ¿no? ¿A qué te refieres? No logro hacer mella ni en el oído ni en el arrebato vital de la doña. Como sabes prosigue Carmen Rosa, el psicoanálisis tiene mucho interés en el arte contemporáneo. ¿Así? Te interesa Freud, pero para él todo era Tiziano y Leonardo, decido pasar por despistada. Noo, hablo de Lacan rastrilla ella. Ahhh, sin querer decir que estoy en todas ya me había pasado por la cabeza la incapacidad de sublimación que mencionan los lacanianos al interpretar la violencia actual. ¡Por qué no lo dije! La mujer arremete con lo que llama lo ultimó de la Bienal de Venecia. Es un hecho que si me mantengo al inicio de la escalera que conduce al segundo piso del mall, el término conversación va a identificar sólo las palabras que emiten las cuerdas vocales de Carmen Rosa. ¿Habrá venido a comprar libros al Jockey Plaza? Que yo esté buscando un par de zapatillas no me libra de la curiosidad de saber adonde me lleva este encuentro. Supongo que voy a hacer de fantasma. Del espejo que Carmen Rosa necesita para decirse que está al tanto de esto y aquello. Muy lacaniano todo me digo al momento en que una pareja pasa a mi lado comentando las ofertas de Tommy Hilfiger. ¡Todo el día es el dos por uno! Distraída no le hago caso a mis tripas que por lo menos a veces practican la tolerancia cero frente a la vanidad ajena. Carmen Rosa ha obtenido información de la Bienal por Internet lo que la hace sentirse con licencia para pasar por conocedora. Oye pero yo he estado allí me digo. Igual la escucho.

Imagen: Pizza veneciana.

Gabriela Wiener: una psique ajena

2009-11-14T10:58:00.006-05:00

A todas luces no le pesa su herencia amerindia, palabra que la escritora Gabriela Wiener usa en una de sus crónicas para referirse al color de piel de los sudamericanos sin el toque white enough del sector social minoritario. La joven mujer evidencia sentirse a sus anchas al mostrarse en calzón bikini ante una webcam que convertida al formato de un video resulta asequible a cualquier internauta. Su cabello adquiere brillos de comercial de champú al lanzarse a vituperear el orden que a los demás supuestamente nos cuesta pasar por establecido. Pudor igual cero. Gabriela se ha quitado la minifalda y los botines antes de bambolearse bailando. A continuación saca la lengua y abre las piernas. Tranquilos todos que sólo lo hace ¡para promocionar un libro! Teniendo en cuenta que tiempo atrás a las escritoras poco podía interesarles hacer de adolescentes que entablan comunicación con sus iguales a través del exhibicionismo o pasar por vedettes, habría que preguntar qué pasa con la autora de ´Sexografías´. De hecho tiene talento literario y ha logrado que su incursión en el estilo gonzo, aquel que ya en los años setenta proponía el acercamiento subjetivo del periodista a la noticia hasta el punto de participar en ella, se afinque en el terreno de las nuevas sexualidades. Sus relatos beben de la exploración pornográfica y siendo una manera de convocar la imaginación del lector, a mi modo de ver vaya y pase, pero el bailecito... Me pregunto a cuenta de qué refregar la propia audacia en la cara del otro, el hablemos sucio y raro siempre. Tal vez haya sido perversa de niña oigo decir a la escritora en una entrevista. Qué lance. Gabriela es un locón, lo que no es lo mismo que decir como leí en un correo: Esta mujer está mal, alguien tendría que decírselo. Parece más bien gozar de comodidad en la propia piel, no vivir con culpas, mantener un satisfactorio vínculo con su pareja y haberse propuesto una maternidad dedicada pero sin asfixiar. Compruebo que uno puede disfrutar de un libro aunque la psique de su autora le resulte ajena.

La Bienal de Venecia, un polo de atracción

2009-11-04T05:56:00.019-05:00

Cuatro horas de viaje en tren unen Roma y la estación de Santa Lucía en Venecia. Entonces la Bienal. La ilusión de entrar en contacto con la selección más graneada de arte contemporáneo. Voy a la versión 2009 de un encuentro que se celebra desde 1895 y que con algunas interrupciones inevitables como las del período de entre guerras anda en su edición 53. El título de la muestra ´Hacer mundos` anuncia el ritmo al que marcha la cosa. Los artistas han sido invitados a reflexionar sobre el presente a través de la experimentación. Valen incluso aquellas intuiciones que pudieran no haber cuajado del todo dado que como advierte el folleto de presentación, una obra de arte no es sólo un objeto o un producto terminado. La exploración en Los jardines y el Arsenal las dos principales sedes de la Bienal, suman un recorrido no apto para el apuro. Dudoso llegar a Venecia en un crucero que acodere en el Gran Canal con las horas contadas; dedicarse a visitas como las del Danieli, el majestuoso hotel situado al frente de las islas; o a tomar un Bellini, mezcla de un super seco y jugo de durazno, en el Harrys Bar. Incluso pegarle una mirada a la basílica de la plaza de San Marcos construída hace más de diez siglos. Todo está muy bien, pero para ser estimulados, enriquecidos o de pronto liberados, el arte contemporáneo exige tiempo y paciencia. Es así que la exposición constituye un polo de atracción casi excluyente de todo lo que ofrece la antiquísima ciudad construida sobre madera y rodeada de canales. Evidentemente no atrae un público masivo pero sí a uno numeroso, expresión numérica que insiste en recordar que vivimos en una sociedad que ha dejado atrás las dicotomías tajantes. Como que la vida contemporánea se ha vuelto en casi sinónimo de un sostenido estado de exploración. Cierto que la variedad de propuestas no llega a la desmesura. Si en la edición anterior un grupo de guardianes canturreaba una melodía cuya única letra era: Es muy contemporáneo, contemporáneo, contemporáneo; aquí no doy fe de ninguna intervención de corte tan dadaísta. Tampoco de muchas materializaciones que indujeran a decir lo potevo fare anch´ io, lo podría haber hecho yo también. Excepciones: una habitación decorada con recortes de periódicos-revistas y otra de libros que colgaban del techo. En suma una variedad de lenguajes que conjugando técnica e imaginación logra por momentos que al visitante se le ponga la piel de oca como dicen los italianos a nuestra ídem de gallina. Si uno se queda con alguna viada es con la de la de ir en pos de un nuevo polo de atracción. ¿No es ésta una prueba de que seguimos vivos?

Caravaggio y Bacon

2009-10-21T13:59:00.010-05:00

La muestra de la Galería Borghese, un centro palaciego ubicado en el lado noreste de Roma, reúne hasta noviembre a Caravaggio y a Bacon. Más que raro. Quien se entera de la exposición se pregunta por el vínculo entre ambos artistas aunque igual le provoque verlos. LLegué pues a la exposición a las once de la mañana, pero como no había reservado entrada por poco tuve que vérmelas con el sold out. En cuanto apareció la posibilidad de un ticket para el turno de las siete dije que sí y a esperar. La sede artística forma parte de las ochenta hectáreas que hace más de cuatro siglos pertenecieron a la familia Borghese. El conjunto es hoy un parque público que atraviesan caminos románticos, aves, patos y seguro que más de una especie cuya onomotopeya es difícil de reproducir. Las horas pasan bien entre fuentes de agua, estatuas, columnas y arcos. Comí en el café del lago y por fin en la noche pude vérmelas con el arte. De Bacon disfuté la maravilla de sus rojos, negros y amarillos. De Caravaggio la luz enmarcada en sus célebres tonos oscuros. La docena de cuadros de estos artistas según leí en el brochure, no proponía una asociación particular. Más que historiar el arte, buscaba facilitar una experiencia estética al público. Hacer que ésta ingresara a la vida actual y de todos los días. Al parecer el propósito se cumple, sin descartar que algo debe tener que ver el que ambos plásticos fueran catalogados como pintores malditos en las épocas tan distintas que vivieron. Que sus angustias privadas se reflejaron en su arte. Caravaggio mostró la posibilidad de expiación como el camino de la redención personal. Bacon pintó la intensidad de sus vivencias. Las figuras del inglés parecen exigir el derecho a ser bellas al mostrar su dolor. En la sala ví a un público mayoritariamente europeo dejarse llevar con docilidad por sus audio guides. De mi parte, continuó la sensación del buen tiempo que había pasado en el parque, cierto que con sacudones.

Aquí Roma

2009-10-20T11:36:00.011-05:00

Estoy en Roma, la ciudad eterna de Fellini y de quien quiera vivir una experiencia escenografiada del tiempo en sus calles. En la capital italiana, estatuas y monumentos operan como un portal para trasladarse al pasado remoto. Por momentos me parece tener delante la edición de lujo de un libro de historia aprendido en la primaria. El plus es el encuentro con gente de todos los rincones del planeta. Me digo que flota en el ambiente el deseo de devorarlo todo con los ojos, aunque estos se ubiquen por lo general detrás del visor de una cámara. Tambien que en vez del creced y multiplicaos, la enorme cantidad de gente que sube la cuesta de la Iglesia de San Pedro podría estar obedeciendo el imperativo de recorrer la tierra para mirarala. Siempre mas pensante que peregrina me dejo llevar por reflexiones en torno a las luchas libradas por la cristiandad para imponer su doctrina. Que el Vaticano se haya convertido en un estado con un poder reducido hoy, no resta ardor a la defensa con la que un sector politico niega la posibilidad de abrir un espacio a la enseñanza de la religión musulmana en las escuelas. Ni una hora a la semana, somos católicos y las creencias son otras. Si se propone integración y globalización que sea en otra cosa observan. En el lado opuesto, los migrantes y sus representantes hacen la lucha. Hablando del presente, el taxista con credenciales italianas que me trajo de la estación del tren, intentó robarme. Le había dado yo un billete de veinte y otro de cinco euros y tras voltearse como quien recogía las maletas, me mostró dos billetes de a cinco. Acompanó su gesto con una expresión de comprensión. Seguro no me entendió que le pedí venticinco euros agregó. Siguió mi indignación basada en que le había dado lo correcto y el tipo con más talento para el descaro que para la prestidigitación accedió a la paga que le ofrecía y se fue. Aunque ejercí mi derecho de reclamar me quede con cierta tristeza. Siendo catolico, el episodio tendría que llevar al tipo a confesarse. Vaya, un pecado contra el turismo y en la ciudad eterna.

De ninguna manera, pero veremos

2009-10-09T07:34:00.012-05:00

El silencioso video es del canadiense Mark Lewis: ´The fight´ y se ve todavía en Venecia. Acabo de darle una mirada en medio de mis preparativos virtuales para lo que pronto tendré en versión real. Mis planes a concretarse en menos de diez días son aterrizar en el viejo continente y tener como paisaje la Bienal del ´Fare mondi´,´Making Words´. Los humanos han perdido en estética sostenía Braudillard, pero todavía tienen rituales. El autor del complot del arte podría asegurar que se va a una bienal por razones casi todas ellas ajenas al hecho de la belleza. Actualizando su visión con el término ´afterpop´que usa el español Fernández Porta, sería una manera de inocularse a la vena los tiempos actuales. Anoten ustedes que la experiencia viaja a través del nervio óptico afectando centros generadores tanto de estremecimientos como de anestesia. Se salva quién puede digo y procedo a confeccionar una seguidilla gramatical útil para orientar mis expectativas. Mi relación con cada pieza, proceso, insinuación, indicio, ausencia o en general cualquier porción del evento antropológico podrá estar sugerida en estos verbos: Provócame, apacíguame, póstrame, dignifícame, intimídame, acércame, expúlsame, dame frío, calor, enmiélame, hazme sucia, dame el no, el sí. Eso por piedad: ¡el super sí!

Las palabras justas

2009-09-30T09:28:00.013-05:00

La mujer ha recibido al mismo tiempo las dos noticias. Está embarazada y debe guardar reposo. El médico de un servicio público de salud le ha dicho que sus dolores en la parte baja de la espalda indican que debe permanecer en cama. Si hace pocos meses ha tenido una pérdida con más razón. La veo llorar como si un torbellino de ideas la agitara. Es probable que se vea tumbada en la cama sin percibir el sueldo que necesita para vivir. ¿Le habrá tocado un médico alarmista? Trato de calmarla instándola a ver un especialista de mi confianza. Un profesional capaz de auscultar a sus pacientes sin olvidar que el trato requiere una comunicación en regla. Cálida sobre todo. Lo confirmo cuando la mujer vuelve de la consulta. Sus ojos brillan al contarme que el doctor le ha dicho que es todavía pronto para saber si su embarazo es o no de alto riesgo y que le ha recomendado que haga su vida normal. Nada de saltos ni de cargar pesos, pero la vida de todos los días. Le ha informado además, que el seguro de una trabajadora del hogar cubre los gastos en caso tenga que dejar de trabajar, y que ella está asegurada. Por cierto la felicitó por la nueva vida en sus entrañas y le expresó muy sencillamente una ley natural. Si el embrión está bien instalado el embarazo seguirá su curso normal y si no, se interrumpirá. No se conserva una gestación desde una fecha tan temprana sometiéndose a la inmovilidad. En suma, lo que está por vivir vive. La confianza que refleja ahora el rostro de la mujer da cuenta del valor de unas palabras justas. Hasta los dolores en la espalda le han disminuído.

Imagen: Cirenaica Moreira.

¿Y quiénes son ustedes?

2009-08-24T06:56:00.011-05:00

Dos personas de diferentes edades mundos y quehaceres, aunque ambas del sexo masculino me preguntaron esta semana: ¿y cómo va tu blog, Lichi? Me tocó reconocer que lo tenía colgado, pero en el sentido de ausente del mundo virtual. ¿No va más? Diré que me dedico a otras cosas mientras tomo nota de algunos cambios. Para mayores datos que investigo en torno a la comunicación social, un curso del que me encargo este semestre en la universidad. ¡Y vaya con el feed back! Hablando sobre la relación de los estudiantes de psicología con los aparatos me di con una chica que durante su etapa del colegio se había acostumbrado a hablar con su mamá por el celular. La señora trabajaba fuera de casa así que el teléfono se convirtió en la manera en que la mujer acompañaba a su hija desde la oficina. La imaginé incluso activista como la progenitora de Homero Simpson. El personaje combatía por causas antinucleares y como el quehacer le demandaba todo su tiempo, el pobre hombre amarillo creció sin su cariño. Volviendo a mi estudiante, los afectos y la supervisión fueron para ella durante buena parte de su infancia y adolescencia, una provisión auditiva. El todo le llegó por la oreja. Ya. Sucedía ahora que con mayor tiempo, se le hacía difícil una relación cara a cara con su madre. Me acostumbré de otra manera dijo la humana de veinte y pocos años haciéndome recordar las más futuristas líneas de una novela donde Uncumber, la protagonista, se relaciona con el mundo a través de cables. Otro estudiante se refirió a la confianza de las conversaciones virtuales. Le había sucedido con varios compañeros, hombres y mujeres con los cuales había compartido cursos en Estudios Generales. Tras haber chateado durante un período al encontrárselos en carne y hueso, la comunicación no iba ya. ¿AsÍ? No. Es como si no hubiera nada qué decir. Mmm...¿y aquí en el blog si hay todo por decir?, ¿y quiénes son ustedes? Me pregunto cuál es el lugar de lo que se llamaba antes, la vida real.

Imagen: Marc Kostabi.

Siempre la tacita de café

2009-08-05T07:15:00.002-05:00

Imagen: Juan Muñoz

Una soledad controlada

2009-07-31T07:46:00.006-05:00

Pensar en el justo límite de entretenimiento televisivo que conviene a un niño resulta ciertamente difícil. De lo que no hay cómo dudar es de la responsabilidad del adulto en el gran tema de contribuir a forjar la mente infantil. Aquí dos imágenes de un antes y un después en el que las cosas no cambiaron lo que parece. El futuro adolescente podría en ambos casos resultar un producto fallido. Criterio propio, imaginación, creatividad, fantasía, ¿qué es eso? La ilusión de interactuar con el mundo de las comunicaciones y adquirir autonomía resulta en verdad remota. Estamos hechos para la calidez del contacto con seres de carne y hueso. Para que los humanos grandes guíen a los más pequeños.

Desfasado aristócrata

2009-07-23T07:15:00.010-05:00

De todo hay en ese 2% de la superficie del planeta Tierra que se conoce como Europa. Vamos, que mantenerse en escena satura y el continente a más de cuna de la civilización occidental, es madre de capítulos enteros de la historia universal. Dio la hora con la temprana colonización de América, más tardíamente con el reparto de Africa y en el siglo XX con las dos guerras mundiales. Mi inquietud geográfica proviene del episodio protagonizado por Alessandro Lecquio, un personaje radicado en España que nació en Suiza hace cuarenta y nueve años. Sus padres fueron el ya finado Conde Clemente Lecquio di Assaba y la princesa Alessandra Torlonia di Civitella Cesi, prima hermana del rey Juan Carlos I. Me digo que si los aristócratas no inculcaron a su hijo las maneras democráticas es cosa del pasado. El ya crecido conde es quien debe responder por su comentario despectivo sobre Brenda Mau, segundo puesto en el concurso `Operación triunfo`. Queriéndolo o no, el conde se convirtió en portavoz de la discriminación que se sabe practican algunos habitantes de la península ibérica. Afirmar que la estética `chacha` de la peruana lo estropeaba todo, reflejó su actitud de mirar de arriba hacia abajo a quién a más de un humilde origen social, tiene una tonalidad oscura de piel. Lecquo se confundió al querer arrastrar a sus compañeros a manifestar su misma opinión. Ni porque los acusó de hipócritas, los plebeyos pisaron el palito. Por olfato simple sabían que eso no se dice, ojalá ni se piensa siquiera. Por dios, que nada borronea el evidente talento de la peruana de veinte años. En cambio del neocolonial aristócrata se puede presumir que carece de todos. Aburrida, censurable y obsoleta su manera de vivir la vida. Me viene a la cabeza el pasaje de una crónica del peruano Julio Villanueva sobre el chef Ferrán Adriá. La gente se asombra de la paradoja entre tu aspecto de chico de barrio y la sofisticación de tu cocina, le comenta el cronista. El cocinero se queja al responder, eso es un racismo intelectual increíble. Imágenes estereotipadas, se ve que pululan al otro lado del Atlántico.

El riesgo de pensar

2009-07-21T08:50:00.012-05:00

Así comienzan sus novelas tres autores, que se adelantaron a imaginar el curso de una sociedad que decidió organizarse para evitar a sus ciudadanos el riesgo de pensar. Huxley,Orwell y Bradbury han sido considerados profetas, aunque en ocasiones la realidad haya superado su ficción.

1932 `Un mundo feliz`. Aldous Huxley. "Un edificio gris achaparrado, de sólo treinta y cuatro plantas. Sobre la entrada principal se lee: Centro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad".
1949 `1984`. George Orwell. "En un radiante y frio día de abril los relojes marcaban las trece. La barbilla hundida en su pecho en el esfuerzo por protegerse del intenso viento.Winston se escurrió entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, sin poder evitar que una ráfaga de polvo penetrara en él ".

1953 `Fahrenheit 451`. Ray Bradbury. "Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia".

Imágenes: Gilbert Garcín.

Entre la pizarra y la web

2009-07-15T08:16:00.010-05:00

Un grupo de estudiantes de Antropología de la Kansas City University colaboró en el 2007 con su profesor Michel Wesch para hacer un documental que reflejara sus inquietudes. El énfasis está puesto en la relación que mantienen los jóvenes con la tecnología en un medio donde subsiste la pizarrra. Seleccioné algunas de sus observaciones.

-Completé 49% de las lecturas que me asignaron

-Sólo 26% es importante para mi vida -Gasté en libros de texto que no leo

-Mi vecino paga la clase y no viene

-Leeré 8 libros este año

-Entraré a 2,300 páginas web

-Entraré a 1,281 páginas de encuentros sociales

-Escribiré cerca de 500 páginas de e-mails

-Escribiré 42 páginas para el curso

-Llevo mi laptop a mis clases pero no la uso para eso

-Entro a Facebook en casi todas mis clases
-Paso 1 hora y media diaria viendo tv
-Paso 3 horas media navegando en Internet
-Escucho 2 horas y media de música al día

-Gasto dos horas diarias hablando por celular

-Soy un afortunado al poder estudiar

-Más de un billón de personas gana menos de $1 diario

-Mi laptotop cuesta más de lo que algunos ganan por año

-Cuando termine mis estudios no encontraré trabajo fácilmente
-La guerra, la desiguladad, los conflictos étnicos, la polución...

-yo no cree esos problemas, pero son mis problemas

Imagen: Frantisek Kupka.

Video:A vision of students today

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

2009-07-14T08:17:00.012-05:00

Más de lo mismo en la agenda televisiva. Al intercambio de opiniones sobre el asesinato de la folklorista fallecida hace quince días, se sumó esta semana la deducción de móviles sobre el crimen de un estilista. El profesional del cabello pertenecía a la farándula local. Es decir al gremio si cabe llamarlo así, que a lo largo de la última década copó la tv con una única disyuntiva: llamar la atención de una cámara o llamar la atención de una cámara. Sin pasar por alto el respeto que merece el dolor de los allegados al fallecido, pongo estas líneas para dar cuenta del malestar que me produjeran las inacabables secuencias dedicadas al lugar del homicido y al llanto de quienes se enteraban de la noticia. La tv no se siente obligada a hacer ninguna síntesis, al punto que habiéndose detenido a un sospechoso que supuestamente ha confesado su crimen, se anuncian más minutos con la declaración de un general de la policía nacional dedicados a cubrir los avances de la investigación. Todo indica que no hay marcha atrás para un periodismo que ha perdido la noción del momento en que comenzó a ocultar las amplias tonalidades del mundo para concentrarse en la crónica rosa con ráfagas de novela negra. Es una bienvenida al desierto de lo real como decían Morfeo y Neo en Matrix. ¡Y a cuenta de sintonizar con el gusto popular!

Nota: el título de este post proviene de una canción de Nirvana:Smells like teen spirit.

Imagen: Ugo Rondinone.

Hecha la trampa, hecha la ley

2009-07-07T07:15:00.005-05:00

Más que interesar solamente, la reflexión del filósofo y profesor de la Universidad Católica Danilo Tapia sirve de guía para formar una opinión sobre la `Ley del arresto ciudadano` que ha entrado en vigencia en el Perú. He extraído unos párrafos del artículo que el profesor publica en el boletín de la PUC. Con la intención de destacar la lectura he agregado preguntas. Al parecer antes que el conocido `hecha la ley, hecha la trampa`en nuestro país la trampa va por delante. ¡Maestros en confusión!, porque en realidad ese podría ser también el curso de una legislación. Lean ustedes.

¿Qué pasa por alto esta ley?

-Los preceptos básicos en los cuales se funda el Estado democrático moderno. La ejecución de la ley y la administración de justicia no pueden vincularse al arbitrio subjetivo individual de cualquier ciudadano.

¿Qué supone una ley?

-Implica siempre un ejercicio de fuerza. Por esta razón existe toda una red jurídica e institucional que cuida y regula la aplicación de la ley. Por eso existen leyes y jueces educados en la interpretación de la ley y policías entrenados y equipados para su aplicación.

¿Se ha creado una situación de conflicto?

-La figura del arresto ciudadano entra en conflicto directo con la Constitución Política del Perú. Esta, en el inciso F del artículo 24, dedicado a la libertad y seguridad personales, establece que “nadie puede ser detenido sino por mandamiento escrito y motivado del juez o por las autoridades policiales en caso de flagrante delito".

¿Cuáles son las consecuencias de esta ley?
-A mi ver, las potenciales consecuencias de esta ley son negativas, y no solo en los planos conceptual y jurídico. El hecho es que esta norma cede las funciones de la policía al ciudadano poniendo en peligro su integridad física, pues el ciudadano corriente no está equipado ni entrenado para las funciones policiales. Asimismo, y más preocupante aún: esta ley deja a criterio de cualquier individuo la definición de “flagrante delito".

¿Algo se pudre en Dinamarca?,(y en el Perú).
-Pongamos atención al hecho de que esta norma es promulgada en un contexto de grave convulsión y descontento social que se está manifestando en protestas en distintas zonas del país. Preocupémonos: Alan García, en un reciente artículo en el diario Expreso, ha llamado a la creación de “grupos de acción” para “no rendirse ante los que agitan el extremismo”. La promulgación de esta norma en un clima social muy agitado y el hecho de que el discurso de García tienda últimamente a borrar convenientemente la línea entre protesta social y delincuencia debe causarnos, lamentablemente, la más profunda de las desconfianzas.

Fuente: Boletin de la PUC,

¿Qué estás haciendo?

2009-07-02T07:24:00.008-05:00

La pregunta de Twitter entrena a sus usuarios en frases cortas. Su What are you doing? tiene debajo una caja de diálogo que admite como respuesta un máximo de ciento cuarenta caracteres. Más allá de este número se produce un bloqueo del envío. O el usuario se ajusta a la consigna o su mensaje no se difunde en la red social de la que forma parte. Me lo tomo como un reto, aunque me doy cuenta de que en los hechos Twitter acepta menos que la cifra mencionada. Pruebo en todo caso, y me digo que lo que estoy haciendo es preguntarme cómo así Lima se ha convertido en una novela negra.Todo es lanzar hipótesis sobre el asesinato de una princesa del pueblo, la folklorista A.D. Hecho. Escribo y abro otra caja de diálogo. La señorita y Marple y Monsieur Poirot harían bien en darse una vuelta por aquí. Voy todavía por una tercera ración de carácteres. ¿Cuál es la naturaleza de la participación del público en las estaciones de radio y canales de tv? Ya. Sin Twitter de por medio, me pregunto todavía. ¿Por qué ningún medio ha dicho basta? Una cámara de tv. ubicada delante del presunto homicida no da para tantos minutos en el aire. A más de novela negra fabricamos películas a lo Warhol, que hacía tomas que duraban el tiempo de la realidad. La agenda ha cambiado los temas políticos que nos habían estado atribulando para hacer foco en una crónica policial. Hasta el paro de transportistas del lunes pasó a segundo plano. ¿Habrá otra ciudad que ofrezca tanta carnecita para un ejercicio de psicología social? De hecho me iría mejor en una versión psicológica de Twitter. Tantas cajas de diálogo y ¡no he dado yo mi hipótesis sobre el presunto asesino de la princesa del folklore! Novela negra, cine vanguardista. Por aquí la realidad y la representación se confunden.

Poesía cargada de pólvora

2009-06-24T11:59:00.009-05:00

Dejando atrás el malestar, dispuesta a hacer el oído al ritmo de la palabra. Leer...
-------------------------------------

Tanta gente saltando hacia ninguna parte,
sin objeto,
sólo porque el vecino salta.
Tanto cordero llevado al matadero
y tanto domingo de resurrección.
--------------------------------------
Ser poeta en la calle
en el metro
en el supermercardo
llamar a las cosas por su nombre
y dirigirse al pueblo
impedir que la poesía
se convierta en algo inútil
cargarla de pólvora
--------------------------------
Poesía: Lecturas para la supervivencia/Material inflamable para manos incendiarias.
Imágenes: Cirenaica Moreira.

Cuatro paredes

2009-06-19T08:47:00.006-05:00

Qué mal estoy y qué poco me quejo, me provoca repetir el graffiti que leí hace poco. Digo que me ha cogido una gripe de aquellas, felizmente sin los factores N1 o H1. Antibióticos mediante ahí voy. Remonto sobre todo la baja de defensas, que se dice es el punto de partida para contraer cualquier enfermedad. Me doy cuenta de que el incremento del grado de vehemencia puesto en el ritmo habitual, lo que se dice un aumento de presión, expone a la asimilación de alguno de los virus que están en el ambiente. En plan y propósito de enmienda, sucede que la postración me distancia de Sísifo y su famosa roca. El trabajo antes que un castigo o una actividad sin esperanza, tiene el perfil de una mochila aligerada. En ella cabe lo que uno decida meter adentro (salud, a más de humor, amor, el entusiasmo de Shaftesbury y sobre todo ojo, quiero decir mirada y oído, que por más tecnología que se tenga a mano, las cuatro paredes son las cuatro paredes).
Imagen: Jana Sterbak.

El derecho de elevarse

2009-06-16T09:14:00.013-05:00

Un momento de crisis. Los mineros de un pequeño pueblo ubicado al norte de Inglaterra mantienen una huelga que los hace vivir momentos críticos. No cuentan siquiera con leña para encender sus chimeneas y protegerse del frío. La familia protagonista de la película, acaba de perder a la mujer de la casa. La tristeza no les impide sin embargo, llevar la vida de todos los días. El padre y el hijo mayor se desempeñan como operarios en la extracción del carbón y se han sumado al paro. El hijo más pequeño asiste al colegio, pero algo extraordinario está por sucederle. A la hora del deporte va a descubrir que en lugar del box lo atrae el ballet. La práctica de las niñas lo entusiasma, y aunque con grandes dudas, se anima a hacer una clase. Resulta evidente que el arte clásico, uno de los gozos que a partir del siglo XVII disfrutaron las cortes europeas, no encaja en el hogar de un chico de la clase obrera. Agréguese que en plenos años ochenta en los que transcurre la película, bailar es considerado todavía un quehacer femenino. Así y todo, quién sabe cómo la afición va en serio en el alma del niño y suerte la de Billy Elliot, que encuentra la guía de una profesora intutiva que lo acoge y patrocina su aprendizaje. El asunto está velado para su familia que podría poner el grito en el cielo, como lo hace no bien se entera. Se esgrimen razones de género y también políticas. Detrás de lo que se dice, está una pregunta dolorosa, ¿cómo puede atreverse un chico a pensar en esas piruetas que lo elevan, cuando el padre y el hermano se rompen los lomos para bajar a la entrañas de la tierra? En un ambiente en el que la policía interviene para reprimir a quienes han paralizado sus labores, el padre de Billy comprende finalmente el talento de su hijo y le permite viajar a Londres donde debe aplicar a la convocatoria de la escuela más prestigiada de ballet. Vi ayer nuevamente la película que se estrenó en el 2000 dirigida por Stephen Daldry, el mismo director de `Las horas`, y protagonizada por Jamie Bell. Me dije que era una manera de echar luces sobre la pregunta de la que me ocupaba hace unos días. ¿Es justo crear belleza en un mundo tan cruel? Precisamente, se trata de crear y creer en algo más allá. No tendría que estar restringido el derecho de elevarse.

Vida alrededor

2009-06-12T15:11:00.010-05:00

Según algunos, basta estar vivo para dar por descontado que la vida va y viene a su alrededor. No figura por lo mismo en los ítems de una conversación usual, hacer notar expresamente ese estado del organismo que es la vida. De mi parte, suelo acusar recibo de estar viva cuando algo logra hacerme sentir particularmente involucrada. Podría decir también conmovida, como me ocurrió al escuchar de boca de un médico joven, el diálogo que mantuvo con uno de sus pacientes. Éste último, un hombre mayor se había fracturado una pierna y estaba hospitalizado en una clínica a la espera de ser operado. El médico que pasaba visita, había entrado a su cuarto para preguntarle cómo estaba y si había algo que le hubiera molestado en las últimas horas. La respuesta fue poco usual. Más bien doctor, dígame usted cómo me encuentro. Desde la tarde de ayer no sé bien quién he sido. Sé en cambio que en algo he trabajado, pero no recuerdo en qué. Me gustaría saber cuál ha sido mi profesión. El médico se tomó el tiempo para dialogar. Acompañó al paciente, valorando su peculiar capacidad para referirse a lo que le ocurría. Fue todo un indicio para pensar que se trataba de un problema de pérdida de memoria temporal, antes que de una demencia por razones de edad. La situación podía deberse a la ansiedad que suele preceder una operación, o al efecto de algún medicamento, sin descartar que tales acontecimientos le llegaban en plena vejez. El joven doctor me comentó que el anciano le pareció un hombre de una inteligencia singular. No recordar no es igual que no pensar. En cuanto a mí como decía, el relato me hizo sentir viva. Paradójico como tantas cosas, si se tiene en cuenta que la vida del paciente, como hombre mayor, iba camino de apagarse.

Una forma de mirar

2009-06-11T09:32:00.017-05:00

Si se trata de mostrar imágenes que apelen a la tradición para ubicarlas en un contexto actual, he aquí un ejemplo en este par de fotografías del español David Trullo. El artista invita a rememorar a Caravaggio (1571-1610) y Mantegna (1431-1506), pero la comparación de épocas a través de la tecnología aplicada al arte, conduce más allá del paso del tiempo. La sensibilidad contemporánea cuenta con un arsenal de información para mirar en hondura ambos referentes visuales. Si Medusa era un personaje femenino, identificado incluso por algunas feministas con la ira de la mujer, ¿por qué en el trabajo de Trillo aparece como hombre? ¿Y por quién ha muerto este joven, teniendo en cuenta que desde la óptica del psicoanálisis la Medusa simboliza la castración? Cerrar los ojos parece ser un buen remedio frente a lo que no se quisiera saber, sólo que al precio de morir. Será que al decidir vivir no es finalmente tan malo arreglárselas para saber (lo que fuera).

Imágenes: David Trullo, Caravaggio, Mantegna.

Un pesar más allá de lo establecido

2009-06-10T09:59:00.005-05:00

¿Será algo malo crear un espacio de belleza en un mundo tan cruel? la pregunta hecha por el filósofo Arthur C. Danto sigue las huellas de otra: ¿Qué tiene que ver la belleza con el arte? Si hubiera que decirlo al estilo de un SMS (servicio de mensajes cortos) diría que los griegos amaron lo bello, el Renacimiento hizo renacer el mismo ideal y el Romanticismo de inicios del XIX lo reconfirmó. Fin del envío telefónico para agregar que el vínculo entre belleza y arte no ha sido continuo en la historia del arte, y que tras un período casi de divorcio, el lazo volvió a establecerse. Como para tener en cuenta, que el valor de lo bello es sólo uno más (puede haber arte feo, no sentimental, más bien frío, de ideas, siniestro, inspirado en los desechos -nuestros desechos- etc.). He aquí sin embargo, que la belleza, dice Danto, es imprescindible para la vida. Me ocupo del tema a cuenta de los malos días que se viven aquí. Indigna la falta de aptitud del gobierno para manejar situaciones conflictivas. Las muertes producidas en la amazonía peruana han sido provocadas por el desentendimiento entre las comunidades indígenas y el poder político. El detonante fue el acuerdo sobre el uso de recursos naturales hecho por el gobierno con empresas extranjeras, sin convocar a quienes van a vivir en suelo y carne propios sus consecuencias. Expreso antes que un deseo de evasión, un pesar que no renuncia al deseo de buscar la vida más allá de lo establecido.

Imágenes: Harry Chávez, Blas Isazi.

El político que se hizo un monumento

2009-06-05T08:01:00.007-05:00

Un médico de 43 años, que ejerce ya hace varios años como alcalde de un distrito al norte de Lima, se ha convertido en noticia porque al gestionar la construcción de un pequeño parque que incluía una escultura en honor a la familia, decidió prestarse como modelo. El político facilitó al escultor contratado, una foto de grupo en la que estaban él, su esposa y sus dos hijos. Sin descartar que en los meses sucesivos al inicio de la obra, pudiera haber visitado el taller del artista para fijar algunos detalles. El caso es que recién en pleno proceso creativo, alguien le hizo notar que la gente podía murmurar sobre el derecho que tenía a a perennizar su imagen en un lugar público. El hombre entonces atinó a pedir al escultor que hiciera algunos cambios. Si estos llegaron, la familia del alcalde siguió siendo siendo reconocible. Me puse a pensar qué es lo que puntualmente se le critica. ¿El costo de la obra dado que en nuestro país, se dice, hay siempre necesidades más básicas que el arte?, ¿convertir su vida privada en ejemplo sin dar realmente pruebas de virtud? ( corre el rumor de que el alcalde tiene ya una pareja distinta a la de la señora esculpida), la calidad del trabajo del escultor? (no falta alguien dispuesto a levantar el dedo acusador de que la obra es huachafa). Sin descartar las anteriores, creo que media otro tipo de razón. El político ha ignorado que una de las ramas de las bellas artes, es decir la escultura, se reserva a los héroes nacionales, personalidades desaparecidas del mundo de la ciencia y letras, figuras sacras, o alusiones a valores abstractos como la justicia. A quien ejerce como autoridad política sin mayores méritos, le corresponde en cambio la imagen perecible y banal de la tv.. Allí donde caben promociones, publicidad, marketeo y hasta verdaderos-falsos ampays. No la imagen que conlleva un pedazo de mármol, granito o piedra. Que narcicismo maligno además, ése de querer hacerse a sí mismo un monumento, ¿no creen?

Imagen: Carlos Alcolea.

Una variedad de satisfacciones

2009-06-04T08:18:00.011-05:00

A propósito de la Bienal de Venecia que se inicia este domingo, y de la inauguración ayer de una nueva galería en el Gran Canal, recordé el interés que me provocó hace un tiempo una pieza de Charles Ray. El artista plástico que se llama casi como el músico que estuvo en escena el 2004 con la película sobre su vida, participó en la muestra de Punta della Dogana con la escultura de un niño que tiene una rana agarrada de una pata. Según dice una nota periodística, fue la obra que más atrajo (a la distinguida concurrencia, eso lo digo yo). Vaya, la pieza a la que me refería, en realidad una instalación, resulta bastante más sugerente. Se trata de un humano que semejando el fruto de un árbol, está amarrado a una rama como ven aquí arriba. Si era una manera de protestar contra el desinterés de las ciudades por el paisaje, una acción ecologista, un exceso de excentricidad, o una intervención tanático-esotérica, lo decide cada quien. Algo podría tener sin embargo del deseo de establecer una continuidad entre la experiencia estética y los procesos normales de la vida. Uno va caminando por el parque, cuando al alzar la vista para ver un pajarillo, ¿ahhh?...¡qué conmoción! Consideren ustedes que conmoción y todo, si a un paseante equis se le dice que lo expuesto es obra de un artista y por tal es arte, es probable que su respuesta sea que el arte está en los museos. Seguro que no había leído a Susan Sontag, la ensayista norteamericana, que en los años setenta observaba que el arte era el nombre de una enorme variedad de satisfacciones –de la ilimitada proliferación, y devaluación de la satisfacción misma-. Y los yates siguen llegando a la marina del Gran Canal para depositar a sus ocupantes ad portas de la fiesta del arte; y el magnate Francois Pinault que ha hecho la inversión de la nueva galería, estará allí, enfundado en cualquiera de sus maravillosos ternos. Sin embargo es probable que la gente lo mire más que por el corte de la tela que viste, al enterarse de que es suegro de Zelma Hayek. En cuanto al resto de los humanos, nos queda pensar en la posibilidad de reunir tiempo y dinero para llegar antes de noviembre, fecha del cierre de la Bienal, a tan connotado acontecimiento. Si no, a pensar en la manera en que funciona el mundo del arte, total también la vida nos provee de una variedad de satisfacciones.

La jugada del más vivo

2009-06-03T08:07:00.004-05:00

La somnolencia comienza a invadirme cuando el chofer del taxi en el que viajo prende la radio. La canción, una mezcla de reggae y ska, me despierta desde el fondo de los párpados. Oigo al vocalista: `Esta es la voz del genio del dub, cuando hablas de violencia dice basta ya, que cuando hablas de guerra dice basta ya, que cuando hablas de hambre dice basta ya. Porque nada de eso te puede elevar…nada de eso te puede elevar…` He escuchado la tonada decenas de veces sin darme cuenta de que podía referirse al laberinto social del que formamos parte. De allí el basta ya y que nada de eso te puede elevar. ¿Pero si es ésa la forma de elevarse, termina siendo a costa de qué? El taxi atraviesa una arteria principal de San Isidro poblada de torres de edificios. Algunos tienen grandes ventanales y otros fachadas que recuerdan nichos. Es un diseño que podría suponerse se ha pensado para propiciar inquietud. Digo: Cero criaturas de carne y hueso, punto para el cemento, pero hay más. Unos metros más allá todo se vuelve excavar, martillear y taladrar. Al reemplazar casas de dos pisos por edificios de departamentos se dice que Lima progresa; ¿acaso las autoridades se han tomado la molestia de conjugar el verbo planificar? El ruido y el polvo provocados por la demolición de viviendas convierten dizque un lugar para vivir con tranquilidad, en un caos. ¿Y qué hacen los vecinos? Un cartel dirigido a las autoridades municipales expresaba hace ya dos años el desasosiego. Decía: “Ahora tenemos congestión vial. ¿Cómo será con cuatro torres de 178 departamentos?". La constructora a cargo de los edificios, siguió adelante y aunque en lo que va del 2009 no ha terminado la obra, la protesta parece haber amainado. La extraña convivencia entre lo que no nos produce goce y lo que aceptamos ha tenido lugar. ¿Toca hacerse de la vista gorda ante el atropello? Acabo de firmar una carta mancomunada dirigida al alcalde del distrito. De pronto los vecinos nos damos cuenta de un desatino técnico. Con el argumento de mejorar una calle se ha demolido la anterior pista de concreto que tenía venticinco centímetros de espesor para reemplazarla por una capa de asfalto de cinco centímetros de espesor. ¿No está acaso cantado que la remodelación mal hecha obligará a invertir dentro de poco otra vez en lo mismo? Qué difícil entender el lugar de lo estético, es decir aquel suceder que a manera de cuadro o de escenas en movimiento nos proporciona el disfrute de la vista y el oído. Vivimos en un entorno donde lo que vale es la jugada del más vivo. Y si vivo es aquel al que menos le importa el bien común, ¿no habría que llamarlo de otra manera? Urge iniciar una acción para librarnos de palabras y por tanto de maneras que nos atan. A ver cuál es la respuesta a nuestra carta.

El atractivo femenino

2009-05-29T07:33:00.013-05:00

Las tazas de café humean sobre la mesa al momento en que la conversación enrumba por el lado del atractivo femenino. Las dos amigas coinciden en que el encanto no depende estrictamente de la belleza física. Les resulta sin embargo difícil mencionar el nombre de una mujer por otra causa que no sea la de la belleza. El cine y la publicidad acordonan nuestra memoria con sus actrices y modelos dice A. Sí, anota B. tal vez sea mejor hablar de literatura. El cappuccino no termina de despertarme se excusa C. que se había mantenido en silencio, pero me encanta la idea. Se trata de mencionar a la protagonista de un libro leído o revisitado en las últimas semanas. Un personaje que nada tenga que ver con la divina proporción, precisa B..¿Con qué?, C. confirma su somnolencia. Con el concepto de armonía aclara B..

En realidad, interviene A. es un número que se conoce desde los griegos…se dice, continúa B., que la divina proporción es una relación entre partes. Basta que se dé para que tengamos una sensación estética agradable. Mmmm, C. recuerda entonces que un cuerpo que se dice perfecto, mide ocho veces el tamaño de la cabeza. Se ha despertado finalmente. De pronto tiene en la cabeza a Boo Boo Tanenmbaum. ¿A quién? Es la protagonista de un cuento de Salinger. Recuerdo con pelos y señales buena parte de su descripción. Escuchen: Aparte de la gracia de su nombre, aparte de su falta general de belleza, era -pensando en esas caras pequeñas-, una chica apabullante, definitiva. ¿Se dan cuenta? Boo Boo era ro-tun-da; a-pa-bu-llan-te. Ríen las tres y con un guiño que parece dedicado a lo que tiene en mente, B. menciona a Hertha, una heroína de Sandor Marai. Sin ser bella en sentido estricto observa, hacía preguntarse a los hombres cómo podían existir mujeres así. Se quedaban en silencio, maravillados, como si hubiera algo que no comprendieran del todo. Por lo visto, ustedes hablan sólo de escritores, dice A. y alzando las cejas agrega, lo mío es Capote. Los ojos risueños de sus amigas la hacen pensar que pasan un momento agradable. Sepan ustedes que a Truman las mujeres fascinantes le parecían cisnes. ¿Si? se interesan B. y C. Pero no eran cisnes por su belleza, sino porque habían logrado vencer la fealdad. Claro que los cisnes podían costear el tratamiento de belleza de turno; tampoco es que hubieran nacido totalmente desprovistas de alguna divina proporción. El número de los números acota B. Sí, continúa A., pero su lado fuerte estaba en su peculiar inteligencia. Antes que recitar a Proust, ni en general la presencia de ningún factor positivo como decía Capote, les bastaba la ausencia de un rasgo en particular. ¿Saben cuál era? La autocomplacencia. Entiendo que no se colgaban de su imagen para sentirse bien. Iban por ahí y ya está. Vaya. En este punto todas coinciden en que el tema da para más. Por lo pronto, corresponde mencionar una autora. ¿Qué tal Martha Graham? B. se refiere a la revolucionaria coreógrafa y bailarina estadounidense. ¿No fue ella la que dijo que la fealdad podía ser bella si se gritaba a viva voz?...

Imágenes: Frederick Sandys, Gabriel Rocca.

Usar y botar

2009-05-27T08:12:00.012-05:00

Estaba tratando de recuperarme frente a la clásica imagen de la vejez como la pérdida absoluta de dones. Había visto `Ginger y Fred` de Fellini, una de las últimas películas del grandísimo director. El guión muestra una pareja italiana que en los años cincuenta había logrado la fama al imitar a los dos protagonistas de los mejores musicales estadounidenses. De allí que usen sus nombres. Ambos han sido invitados a un programa de la tv. dizque para rememorar su antiguo éxito. De hecho a los jóvenes a cargo de la producción sólo les interesa lograr una audiencia acorde con las expectativas de los auspiciadores. Nacía el rating. En realidad los viejos bailarines han sido convocados para redondear la onda freak del programa. Entre los invitados figuran también enanos, musculosos, un travesti, un almirante, un domador de monos... A ojos vistas hay una fractura entre el mundo del espectáculo vivido por `Ginger y Fred` y el de los años sesenta en los que se ambienta la película. La tv. ha entrado pisando fuerte y lo engulle todo. El lema de para `usar y botar` supuestamente pensado para los productos de rápido consumo, se aplica también a los humanos. Medio inutilizados, tontos, lentos; son ahora los viejos y no los adolescentes los que tienen pajaritos en la cabeza. ¡Ayayay! Cuando allá quedó la Roma descrita por Fellini, me dije que eso no parecía ocurrir hoy con los Rolling Stones. Los rockeros volvieron al escenario y ahí están. Incluso ha sido la misma dirección tomada por una serie de agrupaciones. Se retiran y luego de un tiempo vuelven. ¿Cómo será? La recuperación que buscaba no llegó en este punto. Más bien cuando pensé en la brecha entre los que al crecer reclaman su sitio, y los que ya crecidos, entregan sus memorias a quienes no las aquilatan. Habría que reducir la voracidad de unos y la falsa espectativa de los otros. En el fondo, todos debiéramos estar atentos al usar esos dos verbos: usar y botar.

Imagen: Odd Nerdrum.

Malas maneras

2009-05-25T10:33:00.010-05:00

Como si sólo algunos debieran decirlo todo, Mario Vargas Llosa, escritor, ex candidato presidencial y no hace mucho actor de teatro, salió a la palestra este fin de semana para referirse a los dos posibles candidatos que llevan las de ganar en los tempranos sondeos de las elecciones presidenciales del 2011. A lamentar que no se diera cuenta de que repetía antiguos errores políticos. Dijo que no creía que la ceguera de una mayoría de votantes pudiera llegar a poner al Perú en una pésima disyuntiva electoral. Eligió para identificarlos dos enfermedades, cada una peor que la otra, y con ello puso el toque feroz que suele dar carnecita a los medios. Estaría yo de acuerdo en un auto- examen en materia de méritos literarios antes de formular una objeción a quien parece reunirlos todos. Como no es el tema, voy a trasladarlos a los años noventa. Acaban de conocerse los resultados de la primera vuelta electoral cuando V. LL. muy movido por la sorpresa de no haber resultado vencedor, asegura que no habrá segunda vuelta. Confiaba en un arreglo previo o en caso contrario, en la claridad de visión, es decir en una visión réplica de la suya, de quienes entre su persona y su competidor, el tsunami Fujimori, no tendrían dónde perderse. Como se sabe, el país se quedó sin el por entonces omnipotente y hoy omnipresente personaje. No hay por qué desatender que las encuestas electorales sirven a los medios para atraer la atención del lector. Crean una agenda gracias a la cual, sino hablas del tema no eres. Si un escritor culto de cara al mercado, las comenta con estos vituperios hay que recordarle que ya nos hizo beber de lo mismo y no resultó. Y, ¿no es acaso con argumentos ponderados que debe darse la confrontación entre quienes disputan el liderazgo de un sistema democrático que él mismo defiende? Hay que ponerse buenito, y ojalá que autocrítico. Crear un clima de ideas, acaso inquietar con razones, educar, siguen siendo acciones a las que alguien culto podría dedicarse en estas tierras. Para malas maneras, sólo la canción de Santana.

Tú me mutilas, yo te mutilo

2009-05-22T08:07:00.004-05:00

Un tribunal iraní acaba de dictar sentencia sobre el caso de Majid Emovahed, un joven que hace cuatro años propinó una loca agresión a Ameneh Bahrami. Ambos andan por la treintena, pero ella lleva ya esos cuatro años con el rostro deformado y los ojos sin vida. Él le arrojó ácido sulfúrico a la cara tras un asedio amoroso de dos años que nunca tuvo visos de ser correspondido. A juzgar por la entrevista que la mujer concedió ayer al canal de la RAI, ella que se atiende en un hospital de Barcelona, sólo ha querido desde entonces aplicar la ley del Talión. Mía o te daño fue la consigna del desquiciado. La de ella: Sabrás lo que es quedarte ciego. Pues bien, el juzgado ha dicho que sí a su voluntad de aplicarle gotas del mismo producto al desdichado. La situación será con el protocolo de todo acto quirúrgico.¡Ay! Nos extraña la violencia premeditada. La que se ejerce tras un tiempo en el que ha permanecido agazapada. Bajo la custodia de quien ha estado esperando el momento oportuno para ejecutarla. En cambio la otra, la cotidiana la que se desata por un impulso, por el azar o por la falta de ética, nos pasa a veces de largo. En Occidente casi no tenemos las herramientas cognitivas para entender cómo es que el acto de la mutilada no será individual. Cómo es que puede toda una sociedad haberse pronunciado.

Imágenes: Shirin Neshat.

Lima no es Nínive, ¿o sí?

2009-05-20T10:06:00.010-05:00

Hacia las diecisiete horas de ayer y por segundo día consecutivo, hubo un atasco en las últimas cuadras de la avenida Arequipa. Movilizarse a la zona cercana al Estadio Nacional resultó un infierno. El lunes también lo había sido debido a la presentación de los `Jonas Brothers`, cantantes pop, protagonistas de una serie del Disney Channel. Los padres, tutores o hermanos que dejaban a los/las adolescentes o en algunos casos los acompañaban al concierto, abarrotaban combis, taxis, sino dejaban sus carros en la zona previa al escenario deportivo convertido no hace mucho en escenario musical. Ayer mismo el Ministerio Público confirmó que una colegiala que había vuelto de un viaje de promoción a Punta Cana, había traído los síntomas de la temida influenza. Preventivamente la dirección del colegio donde estudia la adolescente, ordenó la suspensión de clases hasta el próximo lunes. La lógica del asunto es evitar el contagio y en esa medida suspender reuniones en lugares públicos. Dicen que los cantantes nacidos en Nueva Jersey se llamaron primero hijos de Jonás, aquel personaje bíblico que huyó para no dar el mensaje a la ciudad de Nínive que Dios le ordenaba: Debían arrepentirse o serían destruidos. Navegaba el profeta haciéndose de la vista gorda, cuando se desató una tempestad de padre y señor mío. Los tripulantes de la embarcación lo encararon y Jonás tuvo que darse cuenta de que el fenómeno atmosférico era por su causa. Tras arrepentirse de su ligereza, Dios le facilitó una ballena que como un eficiente servicio de limousine lo trasladó a Nínive. Habló entonces con sus habitantes que se arrepintieron. ¿Por qué el colegio no, y el concierto sí? Que se sepa, la curiosidad mató al gato, pero la prudencia no. Un mensaje invisible parece flotar en el cielo de Lima. Los `Jonas Brothers` han llegado en su ballena también invisible para recordárnoslo: Hagamos algo con el caos, no vaya a ser muy tarde.

Imagen: Istvan Orosz.

Coco, antes de Chanel

2009-05-19T09:35:00.017-05:00

Se estrena pronto una película sobre una niña huérfana que pasó su infancia pensando solamente en cuánto le gustaría ser amada. La cineasta Anne Fontaine da una mirada a la vida de la pequeña Gabrielle Bonheur, como se llamaba la diseñadora de modas Coco Chanel antes de convertir su nombre en una marca. La francesa logró imponer los pantalones femeninos como una prenda elegante, el uso del pelo corto y lanzó al mercado el perfume que llevaría su alias. La quinta prueba que le presentaron le gustó y la esencia floral quedó bautizada con el número cinco. Curioso que el poster de la película en la que la actriz Audrey Tatoo fuma encarnando a Coco Chanel, una fumadora empedernida, haya sido vetado en Paris. Si los seres de carne y hueso no pueden ponerse un tabaco a la boca en lugares públicos de la Ciudad Luz, tampoco puede hacerlo una criatura de tinta y papel. Me encontré con la película `Coco antes de Chanel´buscando imágenes de la pintora que le hizo un retrato a la modista aquí abajo. Recordé entonces que Capote había escrito sobre ella y como suele, me gustó volver a la agudeza del escritor, en este caso para describir la fuerza que anima a alguien que logra el reconocimiento. Lo que se dice también, la ambición de quien se hace un lugar en el mundo (se vuelve con ello famoso, y Capote sabía puntualmente de lo mismo). Lean ustedes el fragmento del retrato de Coco por Truman: "(...) la tensión de su tirante cuello: recuerda a una planta, una vieja y resistente planta perenne que se alza todavía, aunque ya está un poco seca, hacia el sol del éxito que florece invariablemente en el gélido cielo de la ambición para esos seres inconsolables llenos de talento, ebrios de deseo y alimentados por la vanidad, cuya implacable energía propulsa la maquinaria que arrastra al aletargado resto de los mortales".
Imagen: Retrato de Coco Chanel por Marie Laurencin. El autor de la foto aquí arriba se me ha refundido.

El padre Alberto, ni reforma ni revolución

2009-05-15T11:18:00.005-05:00

Me he puesto al día sobre el affaire del padre Alberto. Santo Dios, ¿y el celibato?, se lee en la portada de la revista estadounidense que publica las fotos de su romance con una mujer en una playa de Miami. El personaje era un equis para quienes sólo debido al escándalo, conocemos ahora algo de su candor frente a la cámara y otro tanto de la manera en que razona. A eso voy. Quiere decir que no me interesa juzgar su conducta en la opción moral-inmoral; ni profundizar a lo Rampolla, la diosa del sexo hablado, en la ternura erótica que el sacerdote administra a su compañera al acariciarle el trasero. No. Mi interés se centra en sus declaraciones. Ha dicho el padre que nunca dejó de ser hombre. Ya. Y que en esas se dio cuenta un día de que se había enamorado. Bien. Lo que sigue suena a descargo; no se había propuesto encontrar una pareja, pero cuando lo hizo sólo se dejó llevar por el amor y ya está, celibato te vuelvas. Observa además en actitud confiada, que Dios lo ve y que no necesitaba esconderse. Vaya, se me escapa la lógica del asunto. ¿No es acaso que incumplió los votos que hizo ante la sede del Dios católico en la tierra? ¿Que los ojos del ser supremo estaban por lo tanto entornados en virtud de la confianza que le inspiran sus representantes? Digo yo que el padre Cutier hace demagogia. Tanto con la debilidad de la carne, como con su manera de salir al paso con lo de lamentar a quienes ha ofendido. Está claro que no agrega a su vocación sacerdotal, la del diplomático que realiza gestiones para lograr cambios en la embajada de la divinidad en el planeta. Tampoco un revolucionario que grita en la cara a las autoridades de la Iglesia sus absurdas convicciones. Ni reforma ni revolución. Cutier es sólo un hombre atrapado por sus instintos, que prefiere refugiarse en la simpatía que suscita como hijo pródigo. A la usanza actual, hace una suerte de arroz con mango para no decir lo que dice: que lo que importa son sólo los individuos. Sociedad, instituciones, organizaciones, humanidad incluso, nadie se desvela por ellas.

Aferrarse o no a las notas

2009-05-13T09:57:00.020-05:00

Recuerdo una película de F. Fellini que trata del ensayo de una orquesta. Se llama igual: `Ensayo de orquesta` y se estrenó en 1979. La película está concebida como un falso documental que se graba en un auditorio, célebre por su acústica perfecta. El lugar fue en otros tiempos un oratorio romano del que dan prueba sus esculturas funerarias. El majestuoso decorado contrasta con el clima de trabajo que se respira en el ambiente. Un anciano copista acomoda las partituras en los atriles que les sirven de soporte, y con gesto amable responde a las preguntas de la voz en off que sigue sus desplazamientos. Los integrantes de la orquesta, hombres y mujeres, intercambian bromas desde su llegada. Mal que bien reina la camaradería, aunque para fines del supuesto documental cada quien declare que su instrumento es el mejor. El verdadero antagonismo es con el director, un hombre maduro de acento alemán que en otros tiempos tenía derecho a protagonizar episodios de capricho y hasta extravagancia. Los músicos, todos afiliados a un sindicato, le exigen un trato igualitario. La hostilidad llega a su clímax cuando un grupo decide prescindir de quien los dirige y usar un metrónomo. Algunos se oponen y el enfrentamiento convierte el auditorio en un campo de batalla. El punto y aparte lo pone un sonido intenso que proviene del exterior. Nadie sabe todavía qué ocurre cuando se desploma una pared. Silencio, el mundo se vuelve una pausa. Conforme se disipa el polvo producido por el derrumbe, varios pares de ojos ven aparecer, atónitos por supuesto, el brazo de una grúa gigantesca que con una masa en forma de esfera ha tumbado la edificación. La demolición ha cobrado una víctima: ha muerto la arpista. Ante el desconcierto general parece muy natural que el director retome su puesto y proponga volver al trabajo. Somos músicos recuerda a sus colegas, y estamos aquí para ensayar. Como si en sus palabras se escondiera algún misterio agrega: Las notas nos salvan, aférrense a las notas, síganlas, una tras otra.

Imagen: Kandinsky.

¿La mujer, un complemento?

2009-05-11T10:35:00.014-05:00

Varios ingredientes. Una mujer hermosa, miss Antioquía de Colombia, una pregunta a primera vista sencilla ¿ud cree que la mujer es el complemento del hombre?, su respuesta disparatada y, casi enseguida, el episodio que sube a Youtube y se difunde en el e-mail que a meses del concurso circula hasta hoy. Si acaso hace falta he aquí el audio de la tv.: Buenas noches para todos, yo creo que el hombre se complementa al hombre, mujer con mujer hombre con hombre y también mujer a hombre del mismo modo en el sentido contrario. Y estamos para darnos cariño, para darnos amor y la mujer es el complemento del hombre, en un sentido muy bello porque le damos también le da el cariño, el mundo está evolucionando y cada vez le damos más amor a los hombres que en el caso colombiano alguna vez fueron machistas. Me pregunto cómo habrá aprobado la secundaria la princesa del concurso. Es posible que le haya bastado un guiño al profesor que tenía a su cargo el curso de ¿lengua y literatura?, ¿la biblia?, ¿educación sexual?, ¿psicología?, ¿oratoria? No doy. Evitando volver a aquello de que los caminos que siguen inteligencia y belleza suelen ser opuestos, me pongo a pensar en el remedio que la sociedad actual ofrece a sus anti-héroes (considerando su disposición a tratarlos como si fueran héroes). En caso de que la señorita del concurso se pusiera en manos de un asesor de marketing, es perfectamente factible que éste antes que recomendarle volver a las aulas, ponga en sus manos un suculento contrato. ¡Su respuesta podría ser el tono ring de una empresa de celulares! Y a corroborar que una pregunta sobre cualquier dato de la alta cultura, como podría ser el pañuelo que Otelo le había regalado a su adorada Desdémona y que por la intriga de Yago encuentra en poder de Casio su supuesto amante, no es para un concurso de belleza. No. Que tampoco es tan importante, que antes que ser complemento de nadie habría que serlo de una misma.

No quiero ser el alma de la fiesta

2009-05-08T09:43:00.008-05:00

Tres títulos de la muestra ¡Qué rica familia! de Teresa Carvallo me hacen pensar en la realidad que construían las madres de otra época (difícil creer que algunas no hayan logrado crear un nuevo lenguaje, pero ocurre). Estos títulos son: Edad de merecer, El alma de la fiesta y Soy mejor que tú que corresponden en ese orden a las cerámicas aquí arriba. Imagino a una madre `de antes` comentando con sus amigas acerca de una joven, su hija o la de la vecina, que está en edad de merecer; preocupada al mismo tiempo de que su hija sea el alma de la fiesta y por el contrario, desentendida de que ésta no logre crear vínculos con sus iguales como no sean los de una competencia. La mirada de Teresa descorre el velo de esa conversación, permitiendo que un poco de oxígeno recorra cada frase. No queremos más de eso, pero qué bueno poder decirlo con humor. Así el día de la madre que se celebra este domingo en Lima, más que una puerta abierta a los reproches, puede servir para recordar lo que se quiso que fuéramos y ahí no más. Claro que si hubo aciertos, vale citar a Paul Watzlawick. El autor de `El lenguaje del cambio`define la madurez como la capacidad de hacer lo que está bien, aún cuando los padres lo recomienden.

Información inquietante

2009-05-06T09:00:00.013-05:00

Hace poco recibí un correo que me puso en autos de la situación de Guinea ecuatorial, pequeño país del Africa Central. Era una denuncia contra el dictador Teodoro Obiang, acusándolo de apropiarse de la renta nacional del petróleo, ingreso nada desdeñable si se tiene en cuenta que la venta del hidrocarburo representa el mayor porcentaje del PBI del país africano. La cantidad de barriles que se exportan a diario constituye el boom de los últimos años. He aquí sin embargo, que aunque el ecuatoguineano común y corriente continúa sumido en la pobreza, la comunidad internacional parece ignorar que quien llena sus arcas es el dictador. Podría dejarse de comprar petróleo a Obiang, pero a juzgar por la marcha de las cosas mientras el hidrocarburo tenga buen precio se puede pasar por alto lo demás. ¿Y qué hacemos los lectores del e- mail en esta parte del mundo? ¿Y qué hacen en España?

Imágenes: Lolo Veleko y Romuald Hazoume.

Letra muerta

2009-05-04T11:05:00.010-05:00

Quien sabe como ocurren las cosas. Tengo en estas fechas un inquilino del que quisiera decir pestes, pero no voy a aburrirlos. Con estas líneas trato de librarme de la indignación que me produce su lenguaje. Los hechos: El fulano calcula el modo de subsistir debiéndome dos meses de renta. Quiere decir que no da señas de vida si no lo llamo y que responde sólo ante mi insistencia con su secretaria: Le dice por favor, que se comunique conmigo. Noten ustedes que tiene secretaria, como también que maneja una oficina. Se supone que en Lima la corredora de inmuebles lo pone a uno en contacto con alguien que se compromete a vivir en un lugar por una suma dada, sólo tras evaluar que puede hacerlo, pero no. Puesta yo en el papel del `señor Barriga` el personaje del Chavo del Ocho que hay que ver cómo me cuesta representar, mi inquilino responde siempre que pagará la próxima semana, y el viernes por supuesto. Hace énfasis de que me habla de `su realidad` y con `todo respeto`. Salpica luego unos, si no he llamado es `porque soy muy honesto` y `lo digo con toda libertad`. Le recuerdo que yo no vivo del aire y que el dinero de la renta es parte de mi presupuesto, pero el muy señor repite lo de ´qué puedo hacer` y tras volver a es la realidad de… -menciona su nombre y dos apellidos-. Vaya meses. Consulté al abogado y me dijo que es mejor un mal arreglo que un buen juicio, como leen. El contrato termina en agosto así que tendré que continuar lidiando con un lenguaje que estoy segura destroza el trazo habitual de mi electroencefalograma. ¿Le parecerá entonces al hombre que en ejercicio de su libertad, honestidad y el respeto que prodiga a los demás, podrá quedarse en mi depa más allá de lo estipulado en el contrato? ¿No ha convertido acaso lo pactado en letra muerta?

Imágenes: del argentino Jorge Macchi, que está en Lima para la semana del Arte.

Aliento a México

2009-04-30T11:08:00.005-05:00

Estremece la situación que según la prensa escrita, que es la que he visto, están viviendo los mexicanos. El actor Ricardo Blume editorializa hoy en su columna de `El Comercio` con un `En tiempo de virus`. Como residente en Mexico vive en carne propia los temores frente a la propagación del virus. Sin embargo pone la nota de humor al contar que la actriz de una telenovela se resiste a ser besada en estos días por el galán con el que comparte roles protagónicos. Y la nota más que seria, serísima, al afirmar que las calles desiertas y el cierre de colegios y universidades dan un aspecto a la ciudad del `Ensayo sobre la ceguera`de Saramago. Allí donde todo sospechoso de infección del mal blanco debía permanecer en cuarentena. Tranquiliza saber que las medidas de sanidad que ha tomado el gobierno son acertadas y se cumplen. Un aliento desde aquí, donde se dice que son nueve los pacientes posiblemente contagiados.

Imagen: Arturo Rivera.

Puertas que se abren

2009-04-29T10:51:00.004-05:00

M. es una niña delgada y de proporciones armónicas. Sus extremidades enmarcan un torso delicado que visto de espaldas evidencia unos omóplatos bien encajados. A sus siete años, una edad en la que como se dice la inocencia no se ha perdido, ha comenzado clases de ballet. No bien estuvo de vacaciones, su madre le preguntó si quería que la matriculara y ella dijo que sí. En realidad se esperaba su respuesta. Verla haciendo aspas de molino era una poema a la elasticidad. De alguna forma lo es también corroborar que tras unas clases, el ballet parece hecho a la medida de M. Progresan sus habilidades físicas, entre ellas la postura del cuerpo, la coordinación y el tono muscular. Mejora su oído para seguir la música y desarrolla cualidades que le exigen poner en juego memoria e imaginación. Me considero una observadora afortunada del aprendizaje de la niña y aunque sería absurdo pretender que la profesión de M. decantará por el lado de la danza, no tiene menos mérito advertir sus logros en el presente. Le encanta mostrar lo que aprende. Puedo hacer como si estuviera en una playa o en un mercado me dice, escoge tú. Elijo la playa y la veo embarcarse en una serie de gestos que nos trasladan a un espacio soleado. A juzgar por el aire del que parece proveerse agitando las manos el calor la agobia. De pronto decide cavar un pozo de cierta hondura. La veo disfrutar de la simulación. Cava y cava antes de que su mirada enfile hacia el horizonte. Se pone de pie y se dirige a la supuesta orilla donde toma contacto con el agua. Duda. ¿Se dará una zambullida? Está muy fría… ¡sí!, dice y como si estuviera de salida se coloca una toalla y se dispone a buscar un heladero. La escena termina con el rostro satisfecho de M. saboreando un barquillo. Casi sin pausa se mira al espejo, un segundo juego ha comenzado. La niña observa su reflejo imaginario con la gracia de quien le gusta adornarse. Se pone un collar y unos aretes con el aire de quien se siente dueña de una actuación eficaz. A juzgar por su sonrisa, confía en la manera de representar una adulta. Me digo que sus clases han puesto una nota creativa en sus maneras que ojalá más tarde vuelque a la vida social. El potencial creativo de un programa vinculado a alguna de las artes es la matriz de un grato sentimiento de individualidad. El juego y la fantasía que propician construyen el camino hacia la autonomía. ¡Qué pobre puede resultar una educación que no lo valore!

A favor de lo mejor

2009-04-22T07:55:00.009-05:00

Me produce malestar la agenda local de la tv. Su sección farándula parece la arteria loca de un sistema que trastorna la circulación con chorros de banalidades. Y la sangre llega al río, lo que quiere decir que no sólo los programas dedicados a la farándula, sino hasta los noticieros y programas periodísticos conviven con el amarillaje. Si la conductora de un programa de chismes de la tv. erigida en jueza de una moralidad patafísica: juzga lo que se debe o no hacer en plan de juerga, denuncia con ´razón´-¿será esta la misma que la del francés del pienso luego existo?- o sin ella, a alguien del medio, ¿por qué la interrogación y sus consecuencias aparecen como titular en la portada de un diario que se dice serio? La prensa de chismes podría ser menos importante sin el eco que le hacen otros medios. Habría que encarar ese decir entre líneas que el asunto es banal, pero hay que comentarlo para ganar algo de popularidad con el escándalo. O si no, la pretendida altura intelectual de quien afirma que el asunto no es nada banal porque está en juego la integridad del periodismo nacional. Esas polaridades nos han llevado adonde estamos. Por Dios. En Lima parece ya un delito afirmar que uno está a favor de lo mejor. Me quedo con la historia de chisme y romance a lo Hitch, especialista en ligues. Sara que es Eva Mendes, atenta al vaiviene de las estrellas en Nueva York inicia una investigación al Doctor Citas que es Hitch, Will Smith. Quiere saber quien es el misterioso artífice de romances inusuales. Logra que el sujeto más anodino de la ciudad consiga la atención de una celebridad preciosa y solicitada. Como para entretenerse, pero en plan buena onda. No como en esta noble y bella ciudad donde todo se convierte en chorros de sangre y de una arteria rota. ¿Qué cuerpo y qué mente viven en tales condiciones?

Prosa en trance

2009-04-21T09:23:00.007-05:00

"(...) un trance es un trance. Y si bien pienso que un prosista en éxtasis de felicidad puede hacer muchas cosas buenas en la página impresa- las mejores, así lo espero- también es cierto, y mucho más evidente, sospecho, que le es imposible ser moderado o sobrio o breve; deja caer casi todos los párrafos cortos. En pos de algo tan vasto y devorador como la felicidad, pierde necesarimaente el placer mucho menor, pero para un escritor siempre bastante exquisito, de aparecer en la página navegando serenamente entre dos aguas. Para peor, ya no está en condiciones de atender el deseo más inmediato del lector, a saber, que siga de una buena vez, caray, con su historia". J.D. Salinger. Imàgenes: Phil Toledano.

Deseos alborotados

2009-04-16T07:46:00.011-05:00

No se si debo decir que no entiendo a ciertas personas o que no las tolero, aunque tampoco sé si alguna vez llegue a descifrar el por qué. Tan sólo proponérmelo me produce tal falta de curiosidad que prefiero dedicarme a otra cosa. Sospecho que en cierta forma una introspección conduce también a darse cuenta de que uno no aspira a tener respuestas para cada cosa. Si quieren enterarse, cada cierto tiempo veo viejas películas de algún director que me interesa. En esas he estado con Fellini. LLendo detrás de sus títulos menos conocidos y después del `oh` que me arrancó `La ciudad de las mujeres`, quise pegarle una mirada a `I vitelloni (Los inútiles). Sencillamente no pude con el tema. Les cuento de qué trata. Corre el año 1955 y un tipo con pinta de seductor irresistible embaraza a la `Señorita Sirena´nombrada así ese año en el concurso de una vieja localidad italiana. El tipo acaba de romper con ella, pero el desmayo de la bella justo el día de su coronación pone en boca de todos que la chica espera un hijo suyo. El padre del seductor se entera y tras impedir que su hijo huya a Milán con el pretexto de encontrar un empleo, era un bueno para nada, lo obliga a casarse. Ella feliz o mejor dicho en el reino de la dicha. Al volver de su luna de miel él se acomoda también en casa de los suegros que hasta empleo le buscan. A poco de establecerse, la sirena va en busca de su marido a la tienda de antiguedades donde está trabajando.Viene por él sin avisarle, y él sorprendido la recompensa besándola en la puerta del negocio, toda una liberalidad para la época. A continuación le dice vamos al cine si ella paga, claro. Liras y tickets de por medio, se acomodan en sus butacas. Él le pasa un brazo buenito y fuman. ¡Ay! Al costado del don Juan una mujer le pide fuego por favor, y él obsequioso con el encendedor a la mano le prende el pitillo. El fulano no ha dejado de abrazar a la esposa, pero le pega una ojeada a la dama en cuestión que aprueba el examen. Tan vestida de negro como fumadorsísima. Del otro lado Julieta ni se entera de la rival que acaba de salirle al paso. Mira en dirección a la pantalla sintiéndose cobijada por su hombre. Ya. Lo que no soporté fue que el inútil en un arranque de virilidad procedió a investigar si sería bien recibido por la prima donna de al lado. Con un ojo en la pantalla comenzó a buscar el pie de la vecina y a ver qué pasa. En un auténtico brote de esquizofrenia no descuidó preguntarle a la esposa si estaba contenta. Punto y coma, es decir iba a entrar yo en estado de ídem si seguía pegada a la historia. Adiós Fellini. Creo que aunque no aspiro a encontrar respuestas para todo, confío en otras maneras de sacar adelante el alboroto de nuestros deseos.
Imagen: Juan Muñoz.

Sin Oscar

2009-04-13T08:19:00.004-05:00

¿Quién no está hecho para entretenerse con la historia de un niño pobrísimo, tan dulce como temerario, capaz de conservar el sueño de un amor infantil en medio de obstáculos de todo tipo: secuestro, violencia, prostitución, droga, abuso y maltrato? Más todavía si el chico que ha crecido participa en un concurso de la tele para hacerse millonario y va respondiendo correctamente cada una de las preguntas que lo acercan a la posibilidad de hacerse con un buen fajo de rupias dolarizadas. Otra vez esa parte del cerebro que cede ante la ilusión de que los deseos se vuelvan realidad dice ¡sí! Una película que emociona y entretiene darwinianamente hablando. La miseria hindú sigue ahí cuando a la salida del cine uno se dice ¿te gustó? si, entretenida, ¿vamos a comer una pizza? Tampoco es que el cine de Ben Stiller, Jim Carey o Adam Sandler vaya a cambiar el mundo, pero lo prefiero. Y sin Oscar.

Cuando se traicionan ideales

2009-04-06T07:56:00.010-05:00

Lo escribieron H.y A. dos filósofos alemanes que inspiraron a toda una generación de activistas sociales, la de los años sesenta. No fue el párrafo más celebrado de su libro, e incluso el capítulo al que pertenece ta podría no formar parte de su enfoque sobre la Ilustración, la corriente intelectual que pensó en la modernidad como un proyecto basado en la razón. Dicen los autores: `Entre los cuarenta y los cincuenta años se suele tener una extraña experiencia. Es la de descubrir que la mayor parte de aquellos con los que hemos crecido y con los que hemos seguido en contacto manifiestan síntomas de disfunción en las costumbres y en la conciencia (...) Pero incluso a aquellos a los que no le suceden cosas descisivas presentan síntomas de descomposición. La conversación con ellos se vuelve insípida, ruidosa, vacua. Mientras antes el que envejecía recibía un impulso espiritual incluso de los otros, ahora tiene casi la impresión de ser el único que conserva espontáneamente intereses objetivos (...) en las condiciones actuales, el cumplimiento de la mera existencia, a pesar de conservar determinadas capacidades técnicas o intelectuales, lleva ya en la madurez al cretinismo. Ni siquiera se salvan de ello los hombres prácticos del mundo. Es como si los hombres, en castigo por haber traicionado las esperanzas de su juventud y por haberse adaptado al mundo, se vieran golpeados por una decadencia precoz`.
Cita: `Dialéctica de la Ilustración´Max Horkheimer y Teodoro Adorno en 1947.

Imagen: Marianela de la Hoz.

Por cuenta propia

2009-04-02T07:06:00.006-05:00

Imagen: Susy Gómez

Para Emma Goldman, la anarquista que en los años treinta fuera considerada la mujer más peligrosa de America, no habìa vida sin trabajo mental. Pensar por cuenta propia le deparó persecuciones que tras un tiempo en la càrcel, terminaron con su deportaciòn de EE.UU. En sus discursos proponía luchar por la edificación de una sociedad no capitalista, la liberaciòn de la mujer y por una educación infantil tan conciente como comprometida. Dejó en claro lo que consideraba el único pecado imperdonable en la sociedad: la libertad de pensamiento. Una produccìón televisiva tendría que poner su biografìa en agenda. Ya sabemos que es la única manera de considerar que lo que sucedió en la historia o con alguno de sus protagonistas cobra sentido. Al menos es hoy la materia prima a partir de la cual se puede tratar de pensar por cuenta propia.

Enloquecida madre

2009-03-31T09:07:00.006-05:00

Peleo es un mortal que fecunda a la ninfa Tetis y tiene con ella a Aquiles. Cuenta la leyenda que Eris la diosa de la discordia se había propuesto boicotear la boda de Tetis y Peleo. En plan de venganza por no haber sido invitada envió al banquete un regalo: una manzana con la inscripción ´para la más bella´. Calculaba despertar la codicia de Afrodita, Venus y Hera, tres distinguidas invitadas que efectivamente mordieron el anzuelo. Las diosas iniciaron una pelea sin tregua que se detuvo sólo cuando optaron por pedir su veredicto a Zeus. El rey del Olimpo prefirió sin embargo delegar la tarea a Paris, un humano que siendo príncipe desconocía su linaje y trabajaba como pastor. Ocurrió entonces que Hermes se le presentó para ponerlo al tanto de su misión y transmitirle los ofrecimientos que le hacían las diosas si las favorecía. Hera prometía a Paris poder, Atenea sabiduría y Afrodita entregarle el amor de la mujer más bella del mar Egeo: Helena de Troya. Al resultar Afrodita la vencedora, Paris sucumbió al encanto de Helena. El paso siguiente fue raptarla. La bella mujer era esposa de Menelao rey de Esparta por lo que éste respondió al agravio con una declaratoria de guerra. Se inició así un enfrentamiento entre griegos y troyanos que duró nueve años. Respecto a Aquiles y a su vulnerable talón, otro hecho atravesado por la discordia, aunque no tuviera que ver directamente con Eris. Tetis había bañado a Aquiles en el rio Hades con la intención de volverlo invulnerable, pero se había interrumpido cuando le faltaba el talón. Más que premura, Tetis tenía miedo de ser descubierta. La enloquecida ninfa había sacrificado a sus seis anteriores vástagos y su esposo estaba ya sobre la pista. La había traicionado su deseo desesperado de volverlos inmortales.

Menores sin mayores

2009-03-26T08:57:00.013-05:00

No fue muy genial ser hija de J. D. Salinger. Margaret Salinger lo pensó toda su vida hasta que decidió escribirlo. Reveló entonces su encono contra Holden Caulfield, el protagonista al que J.D. había dado vida literaria en 1951. Margaret odiaba sobre todo el sueño del adolescente de diecisiete años, es decir que Holden imaginara convertirse en un guardián entre el centeno. Una suerte de cuidador de niños en un campo al lado del precipicio. Si alguno de ellos se acercaba demasiado al despeñadero, allí en medio del cereal con el que se hacen panes, Holden se ocuparía de librarlo del peligro. Que se dijera a sí mismo que su vocación era una locura no lo llevaba a verse dedicado a otra cosa. Dicho sea, al lector le queda la impresión de que al protagonista de J.D. tampoco le hubiera gustado encontrar una escuela para aprender el oficio de guardián entre el centeno. No. Tal vez era una de esas aspiraciones sólo para decirlas. Del lado de Margaret, pobre. No encontró en su padre algo del espíritu de Holden. En la vida real el escritor poco hizo para proteger a su hija de ningún acantilado y hasta podría decirse que con su indiferencia poco menos que la empujó a varios. La chica en cambio no llegó a curarse del deseo de que su padre velara incluso por sus sueños. Crecer en un entorno así hace pasar parte de la vida preguntando ¿y dónde están los adultos? En la otra, llegan los hijos y es uno el que de pronto necesita convertirse en uno de esos humanos que supuestamente han crecido.

Tres meses después

2009-03-23T08:06:00.004-05:00

Takashi Murakami

El párrafo de Umberto Eco està fechado en 1965, forma parte de su ensayo `Apocalìpticos e Integrados`. "Hoy es la cultura de vanguardia la que reaccionando ante una situación masiva y agobiante de la cultura de masas, toma prestados del Kitsch sus propios estilemas. No hace otra cosa el pop-art caundo individualiza los más vulgares y pretenciosos símbolos gràficos de la industria publicitaria y los hace objeto de atención morbosa e irónica, ampliando su imagen y trasladándola al cuadro de una obra de galería".

Murakami ha estado en el Guggenheim de Bilbao ¡en febrero 2009! (gracias Lucian).

De noches buenas

2008-12-22T06:43:00.006-05:00

A los silenciosos lectores de La vista flaca. ¿Podríamos reunir diferentes versiones sobre la manera en que pasa cada quien la navidad en su país? ¿A qué hora cenan?, ¿el pavo forma parte del menú?, ¿toman vino, champagne? ¿se hacen regalos?, ¿la celebración tiene más de fiesta religiosa, familiar, comercial o alguna otra?, ¿y lo mejor que podría ocurrirles a la llegada de las doce?, ¿alguna lectura favorita para esta época del año?...¿alguna imagen?

Imagen: Nina Edge.

Una mirada congelada

2008-12-18T23:56:00.016-05:00

Largo tiempo protagonista de la columna de Rafo León en ´”Caretas”, `la china Tudela` ha subido al escenario para protagonizar una mofa del sector más encumbrado de la sociedad limeña. Una clase cuyo poder económico se originó en la propiedad de las inmensas haciendas costeñas y se sostuvo en base a sus influencias sobre el poder político. Sin más enarboló la más amplia indiferencia frente a los estratos populares y su destino. Dejó pasar la posibilidad de comprometerse con la situación del país como proyecto de nación. La pieza se vale de apartados tales como el psicoanálisis, la política, la economía o la gastronomía. ¿Pero quién es en realidad la china Tudela? El resto de un naufragio social. Una personalidad narcisista de pensamiento disparatado que la noche de presentación de su libro de poemas va y viene en torno al mono tema de su ilustre abolengo y al hecho de haberse formado como psicoanalista. Está inquieta aunque con disimulo porque uno de sus ponentes, nada menos que Mario Vargas Llosa, no llega a la presentación. Con todo, dejaría de ser ella si se le pasara por la cabeza que el novelista podría dejarla plantada, así que se dedica a esperarlo conversando con quienes van a dar también su opinión sobre su obra: su psicoanalista y su colaboradora doméstica ( la muchacha, la doméstica, la empleada, la chola a quien la eterna señorita quiere redimir).

Diré a favor que el libreto refleja el buen oído de su autor para captar modismos locales y trasladarlos a la escritura. Su cosecha de giros idiomáticos es tal que la parte que corresponde a la protagonista podría prolongarse al infinito. Diré en contra, que el humor de la pieza me recuerda al caballo que usaron las fuerzas griegas para terminar con su asedio de Troya. La sombra de nuestro pasado colonial se hace presente en la obra para propiciar permisividad y autocomplacencia. La risa en tono sostenido desdibuja el sarcasmo que se supone dedica el autor (y todo observador crítico) a la frivolidad local.

La china caracterizada por Katia Kondos es linda, desenvuelta y se desplaza por el mundo como quien da indicaciones a sus empleados en la cocina de su casa. Lejos de suscitar anticuerpos genera una ternura cómplice. Los recién llegados al reacomodo de la pirámide social no pasan con ella, ¿y qué entonces? Y reir y reir. En distintos pasajes cabe la sospecha de que el autor administra sus propios prejuicios sobre un orden social que ha perdido vigencia. ¿Por qué mantener esa mirada congelada?

No mucho pues. Ni siquiera cuando el vocabulario de la China Tudela incluye ráfagas de arte contemporáneo y dice sentirse sola en una ciudad que no tiene ni la más remota idea de lo último de la actividad artística en las grandes capitales, Londres es su ideal. ¡China hereje!

Imagen: Roy Lichtenstein.

Paradero final

2008-12-17T07:56:00.012-05:00

La mujer entra y sale del lavabo. Su mirada ausente le quiebra a uno las defensas. ¿Aspira acaso cocaína? Diría que R. soporta con levedad el destino de la oficina donde trabaja. Sobre su escritorio hay siempre dos archivadores y una ruma de papeles. ¿Pero lleva en el bolsillo un gramo de polvo blanco? La pregunta me viene a la cabeza cada vez que la veo instalar su frágil materialidad en la silla ubicada al lado de la credenza. Es curioso, pero cuando se sienta del otro lado, no me pregunto nada. Será que al dejar de ver su perfil no puedo confirmar ya el tono extra pink de sus fosas nasales.

En una de las paredes del cubículo de R. cuelga un afiche. Dice: Paradero final. El texto está en primer plano, pero con letra diminuta se repite al infinito en todo el cartel. El tipo de fuente es probablemente Gungsuh, sino GungshChe, una opción de la última versión del Windows Vista. Digo que me gustaría saber la opinión de R. sobre el afiche y de paso lo que piensa de mí ya que en eso trabajo, pero no me atrevo a preguntarle. Será que en el fondo yo soporto con menos levedad que ella la oficina. A diario que vengo y enciendo la pantalla, me las arreglo para mirar a R. Sobre todo la miro y es ahí que surge la pregunta que me expulsa la tranquilidad. Una de estas mañanas averiguo el por qué. He oído de gente a la que de pronto frases enteras toman por asalto. Las repiten a lo largo del día, sin saber exactamente de dónde provienen o qué quieren decir. ¿Será eso lo que me ocurre?

Tal vez me acerque hoy a R. no bien vuelva del baño. Voy a esperar a que se siente de perfil y comience a cantar. Ayer no tuve que afinar mucho el oído para reconocer que entonaba una letra de Jarabe de Palo: bonito, que bonito te va cuando te va bonito.

Imágenes: James Rielly.

Colorida oscuridad

2008-12-16T03:41:00.012-05:00

Alguien que estuvo en Nueva York este fin de semana me cuenta que no bien se instaló en el hotel decidió encaminarse al MOMA. Tenía poco tiempo para ir de museos y no quería perderse `Los colores de la noche`, la exposición de Van Gogh que va hasta principios de enero. Oh, oh. La taquilla de la ya venerable institución de la Gran Manzana estaba totalmente vendida. Aún al término de la temporada alta de turismo, las 23 pinturas y 9 dibujos del artista holandés ocasionan tumultos. Y todavía más. Si consigues una entrada debes recorrer la sala en orden y no tardar más de lo estipulado.

Que la promoción de uno de los iconos del gran arte, haya logrado tal aceptación entre el gran público ¿es una razón para alegrarse? El tema me hace recordar las observaciones de Robert Hugues de hace más de veinte años. El crítico de origen australiano decía entonces que la motivación para ver el trabajo de Van Gogh en el Metropolitan Museum también de Nueva York, debía considerarse más un fenómeno social que el despertar de la mirada en pos de una obra plástica. A su juicio, el que la gente se arremolinara frente a los cuadros de un artista considerado a fin de cuentas, un santo secular revelaba la "insondable paradoja de ir al museo" ¿Cuál era ésta? Aquella que hacía posible que el arte famoso lograra ser tapado por el tamaño de su propio gran público.

Ya ya, circulen por favor, que la colorida oscuridad debe ser para todos...

Imagen: Exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

No se descarta la interpretación

2008-12-12T08:20:00.017-05:00

¿Será una ayuda memoria para recordar que las miradas que reflejan espíritus cultivados han sido puestas fuera de circulación? ¿Una manera neo pop de violentar en ausencia al espectador- dónde-están-sus-rostros-dónde están-? ¿Acaso un ejercicio poético de sugerencia que no descarta lo bello? Lo que fuera, la pintura como el arte en otros campos, no tendría que ahorranos una interpretación creativa...

Imágenes: Toto Fernández Ampuero.

No voy a dar mayores explicaciones

2008-12-11T20:09:00.019-05:00

Uno permanece en el mundo literario con el que se topó en su última lectura sea unas horas, unos días, o en alguna ocasión buena parte de la vida. Tomada nota de estas variaciones temporales, el personaje entrañable que hemos encontrado en el camino comienza a jugarnos una pasada. Nos acompaña incluso en la vida de todos los días. De pronto nos encontramos metidos en sus zapatos y todo es como si lo hubiera hecho él, digo el fulano digo la fulana. Tan humanos como solemos a veces olvidar que somos, logramos entonces que salgan a la luz nuestros múltiples matices. Los retazos de maneras de ser que no cuajaron acceden ahora solícitos al llamado silencioso que ha provocado en nosotros la buena lectura. No es ésta una historia gótica de múltiples personalidades, pero me he quedado con los ojos de Christopher (el post de ayer) el chico que se embarca en una investigación para descubrir no sólo quién había asesinado al perro de su vecina, sino ciertos horrores familiares. Las imágenes de Grimanesa Amorós artista peruana residente en Nueva York, me llevaron a admitirlo. No voy a dar mayores explicaciones.

Imágenes: Grimanesa Amorós.

La expresión de un rostro

2008-12-10T19:23:00.015-05:00

Christopher, un adolescente que estudia en un colegio de niños estúpidos, aunque él mismo se dice que no debiera llamarlos estúpidos sino chicos con problemas de aprendizaje lo que a su vez le resulta impropio porque quién no los tiene; descubre un día que Wellington, el perro de la vecina, ha sido asesinado y decide volverse detective para encontrar al culpable.

La sensibilidad del protagonista cercana a la personalidad de rasgos autistas envuelve al lector. Christopher se siente muy a gusto con Toby su rata doméstica y con las matemáticas. La gente en cambio, le provoca confusión, al punto que en muchas ocasiones comprende la expresión de alguien sólo mirando los dibujos de los rostros que le ha entregado en una hoja su tutora. A cada expresión le corresponde un significado. En cualquier caso, Christopher sabe calmar esos miedos y apaciguar sus ataques de cólera contra quien pretenda rozarlo siquiera, resolviendo ecuaciones de segundo grado. No necesita escribir, le basta formular las operaciones numéricas en su cabeza. Otras veces disfruta cerrando los ojos para que el mundo desaparezca y él pueda reemplazarlo por una línea roja imaginaria sobre la que se siente caminar sin riesgos.

Mark Hadddon, el autor de este relato, inglés también como J.K. Rowling la creadora de Harry Potter, ha escrito más de una decena de libros dirigidos al público infantil, pero los lauros mediáticos le han llegado solamente por "El curioso incidente del perro a medianoche", una novela que ha vendido millones de ejemplares, amén de haber sido traducida a treinta y cinco idiomas.

Me digo que resulta valedera la indicación del joven investigador para orientarse respecto al estado de ánimo de los demás. Dice: "Ahora cuando no sé que me está diciendo alguien le pregunto qué quiere decir o me marcho".

Revelar lo femenino

2008-12-09T07:58:00.015-05:00

A mediados de los años sesenta, las manifestaciones artísticas tradicionales comenzaron a considerarse no sólo antiguas, sino a perder su valor como medios de expresión. Con el ánimo de reemplazarlas, aparecían sobre todo en Nueva York comportamientos ultravanguardistas que tenían como eje el cuerpo mismo del artista. La japonesa Shigeko Kubota (1937) en "Vagina Painting" aludió a la identidad femenina con provocación y descaro. Acaso incluso hasta con humor. Sus perfomances, instalaciones y videos se convirtieron en emblema de una època que decidió jugarse por la igualdad de géneros. Lo traigo del recuerdo tras visitar la muestra de la peruana Natalia Iguiñiz cuyo tema es la maternidad. El arte en torno a lo femenino, no deja de ser actual.

Imágenes: Shigeko Kubota (1937), Natalia Iguiñiz (1973).

Cultura verdadera, aguada

2008-12-08T07:43:00.009-05:00

Abro un correo de envío masivo que otro día habría borrado, pero el silencio de las calles me pone concesiva. ¿Será feriado también en los países vecinos? Aquí en Lima el ocho de diciembre se celebra la fiesta religiosa de la Inmaculada Concepción de María. Es-pec-ta-cu-lar. El power point que muestra la primera imagen de Jim Warren se acompaña de una canción de los Bee Gees. La opinión de quien envía la secuencia debe ser sincera, pero no coincido con ella. Me dejo llevar por el kitsch solo cuando media una intención explícita de por medio y sucede que Warren no introduce el kitsch de manera deliberada. Pinta así, medio daliniana, medio dulzona y medio imaginativamente.

La palabra kitch tiene origen alemán, aunque la popularizó para el inglés, el crítico Clement Greenberg en ´Vanguardia y Kitsch`, un ensayo que data de 1939. Es un coleccionable. El estadounidense comienza preguntándose cómo pueden existir en una misma cultura niveles artísticos tan dispares. De un lado la cosa fácil, la copia que trata de imitar aquello que se admira o está de moda, y del otro, el producto original cultivado que provoca la experiencia estética del conocedor. Desde la publicación de Greenberg ha corrido mucha agua bajo el puente, pero voy por partes. Hoy me basta su observación cuando dice que el kitsch es cultura verdadera, pero aguada.

Pasión digital

2008-12-04T07:38:00.010-05:00

El fotográfo londinense Philip Toledano, estará presente por estos días en el festival ¨Despierta¨ del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. El encuentro que hace foco en el análisis de la influencia de la moda y la publicidad en el ánimo consumista actual, tiene en mira desmontar el criterio de éxito y banalidad que pulula en los medios. El trabajo de Toledano en esta serie de retratos se inscribe en la misma línea. Los rostros de sus personajes recrean el momento de mayor ¿gozo?, ¿extravío?, ¿sorpresa?, ¿adicción?, ¿disgusto? entre el humano y el juego digital que lo apasiona.

Cuerpos pintados

2008-12-03T19:20:00.019-05:00

Antes que anatomías mutiladas, violentadas por la suciedad y los residuos, o, puestas en ataúdes sino en bolsitas según la fantasía más oscura de un militar que parece jactarse de circunscribir su oficio a aquello de para matar he sido instruído (ay, dicha fantasía salió de boca de Edwin Donayre comandante general del Ejército peruano), los cuerpos pintados del chileno Roberto Edwards, reafirman la estética de lo bello como tendencia del arte contemporáneo. En la última década y hasta el 2003, el fotógrafo sureño paseó su muestra `Cuerpos pintados por 45 artistas chilenos` en distintos países del continente. A Lima juraría que no llegó, si lo hiciera tal vez podría hacer presente que el arte hace la imaginación (ojalá el amor) y no la guerra.

Imágenes: Roberto Edwards.

Cuando la boca manda

2008-12-02T16:24:00.022-05:00

Son mujeres a las que el consumo de distintos productos, pastillas de chocolate, tortas, polvos de dieta, o algodón acaramelado, ha colocado al borde mismo del suicidio. La fotógrafa mexicana Daniela Edberg (1975) ha montado sus escenarios en torno a la bulimia, una enfermedad que se enlaza a la visión del mundo como supermercado. El deseo de cada protagonista es modulado por el mensaje publicitario de la oralidad y entonces la boca manda. Es el caso de la bulímica que quiere hacerse notar socialmente a través de su delgadez y su atractivo físico, pero algo le falla en el camino. El cuerpo cae doblegado por el peso real de aquello que la agobia: la baja autoestima. El ciclo atracones-purga enrumba entonces hacia la muerte.

Pasar la página

2008-12-01T15:25:00.015-05:00

Cada cierto tiempo se me ocurre dividir el mundo en dos grupos. El que conforman quienes mantienen determinada actitud frente a la idea a la cual decido llamar A, y el que habitan aquellos que optan por el punto de vista contrario a los cuales identifico como B. No se cuán evidente pueda parecerles, pero la línea imaginaria que separa ambos grupos funciona como un recurso para incluirme en uno u otro lado. Les cuento sobre uno de mis últimos juegos porque el asunto es ciertamente un juego o dicho con más gracia, una manera de complacer a la niña o niño que llevamos en nuestro interior. Igual al hecho que de tanto en tanto nos haga un guiño para tratar de entender las cosas a la manera infantil. Según estos pequeños seres, las cosas deben ser blancas o negras, buenas o malas, bonitas o feas etc.

La idea esta vez, tiene que ver con el estilo personal para resolver una situación grupal difícil. Es así entonces que los del lado A, aunque fuera con incomodidad y turbación, se detienen ante los hechos para desmenuzarlos, mientras que los del lado B los desatienden al punto de decirse aquí no ha pasado nada. Acto seguido dejan de hablar ( y de pensar según aseguran) en el asunto. Su elección es lo que ellos mismos llaman, pasar la página.

Mis personajes evidentemente se enfrentan y sintiéndome yo parte del mundo A, los observo en este caso, sin querer pasar la página. Lo mejor que podría ocurrir con los de B me digo, sería suscribir la línea del poema de Rene Daumal, a los misterios algunas flores. A los del lado A en cambio, les atribuyo otro verso del mismo Daumal, a los que no me creen la locura por la música. He aquí sin embargo, que el entorno de mi juego, siempre más complejo que la figura A y B, me hace sonreir ante los recursos a los que podemos echar mano para sobrellevar los desencuentros.

Imagen: Fabian Laghi.

Consumir antes de los treinta años de fabricación

2008-11-27T06:47:00.012-05:00

Sentada en la mesa de al lado, me cuelo de oídas en la conversación de tres mujeres. Hablan de cuerpos enfundados en bikinis y se dicen convencidas que al censurar a aquellas congéneres que traspuestos los cuarenta se atreven a lucirse en la playa con esa prenda, esgrimen razones estéticas Y ahora que llega el verano las oigo decir, ¡se ve horrible! Sudamérica, Perú, Lima, en un café. ¿Será éste un tema de la agenda pre-veraniega en todo el globo?

Ellas se ven a sí mismas en traje completo y haciendo la menor cantidad de movimientos posibles. Una revela que ya casi no le provoca ir a la costa, la playa o al club en su sector piscina. No lo dice, pero el territorio en el que el tronco y sus extremidades se exponen al sol y al agua salada le parece reservado a jóvenes de anatomía tónica y musculada. ¿No puede cada quien mostrarse como le viene en gana?, me provoca intervenir. En vez, miro a otro lado para pensar en una de las mayores crueldades que el establishment impone a sus criaturas.

Las priva, no del cuerpo de revista con el cual se supone todos venimos dotados en la infancia, sino de la mente que decidida a pensar por sí misma, explora temas sustanciales. ¿Así que a más de haber sido arrojados a la vida tenemos la obligación de andar por el mundo haciendo encuestas en torno al modo en que debemos ir a la playa?

Imágenes: `Consumir preferentemente antes de los treinta años de fabricación` y `Libertad es una palabra enorme` de la cubana Cirenaica Moreira.

Me voy a dedicar a ser santa

2008-11-26T06:55:00.012-05:00

Llegué a las pinturas de la mexicana Marianela de la Hoz como quien va de pesca y a lvolver trae de su expedición un cesto de imágenes poéticas. Me había ocurrido tener que pensar en una situación difícil y no me decidía a hablar sobre ella, así que inicié la navegación de rigor. El hallazgo me libró del relato de una mujer que tiene miedo de dejar a su pareja, aunque ha comenzado por fin a darse cuenta de que él le expresa solo una creciente indiferencia. Es evidente que ella vive la situación como un enorme maltrato psicológico, pero no puede dar el primer paso. No puede, y sólo lleva junto al hombre un año y pico de convivencia. El fulano no le dice tampoco nada respecto a separarse, como si `X` le fuera necesaria para demostrarle que no existe. El juego perverso (yo soy si tú no eres) se prolonga y ella sólo por momentos parece darse cuenta de la magnitud de su quiebre emocional. Tengo miedo atina a decir, pero al instante vuelve a su vida junto a él como una autómata.

Las pinturas de Marianela de la Hoz como digo, me aliviaron de la historia. Será que a pesar de los dramas que pudieran encerrar los pequeños mundos de cada uno de sus personajes, se ve en ellos una cuota de ironía. Antes que ese quiero pero no puedo de la vida real, los retratados parecen lanzar un así me he puesto a vivir y así vivo.

Los títulos de las obras de la artista que trabaja en formatos pequeños transmiten lo suyo: Me voy a dedicar a ser santa, Mejor que la liposucción, Huelo el interior vacío de los muertos, Flautista, Reunión de artistas contemporáneos, ( formatos de 8,9,10,12 cm de alto).

Imágenes: Marianela de la Hoz (Mexico D. F. 1956).

¿Todavía crees que no tiene importancia?

2008-11-25T07:46:00.011-05:00

Hoy se conmemora el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, una fecha establecida por la Asamblea General de las Naciones Unidas, en memoria de las tres hermanas Mirabal, activistas políticas de la República Dominicana, asesinadas por orden del dictador Rafael Trujillo en 1961.

Si en Madrid antes de ayer domingo se recordó el sentido de la fecha con la presentación de un disco de “Rimas contra la violencia de género”; en Lima, amén de conferencias preparadas para esta noche por el Centro Cultural de San Marcos, se ha venido escuchando durante la semana una cuña radial breve pero contundente. Dice la información que en nuestro país cuatro de cada diez mujeres padecen de maltrato físico de sus esposos o convivientes y que nueve son asesinadas mensualmente por su pareja. Continúa el audio con la afirmación ¡nadie puede frenar tus sueños y esperanzas! y termina con una interrogación: ¿Todavía crees que no tiene importancia?

En cuanto a las imágenes de la fotógrafa portuguesa Helena Almeida (1934) que aparecen aquí, aunque no están ligadas en nigún punto a la conmemoración, aluden al logro de una mujer que ha tomado toda la importancia que tiene la creatividad personal para construir el propio entorno poético (incluso con su pareja a la que incorpora a sus fotos). El título de su retrospectiva, abierta por estos días en una galería madrileña es "Tela rosa para vestir".

Imágenes: Helena Almeida.

El ser humano a veces no habla

2008-11-24T07:36:00.014-05:00

En un almuerzo del fin de semana conocí aalguien que mencionó a Michell Houllebecq (1958), el escritor francés considerado un provocador agudo y de buena pluma al que había que venerar o escupir en la cara. Por los años en que publicó "Las partículas elementales" (1999), su segunda novela, el mundo literario europeo comenzó a hablar del fenómeno Houllebecq. No voy al tanto de los así mencionados héroes literarios, de modo que al momento de la conversación corroboré que no había yo leído una línea del tal H., aunque le había pegado una mirada al suelto que un periódico de la Red le dedicaba a su madre. Una señora que a sus ochenta y tres años decía defenderse de la imagen que sobre ella había proyectado su hijo en `Las particulas...` En contrapatida Lucie Reccaldi anunció en mayo de este año, la publicación de un libro autodesagraviador: `El inocente`. Ahora escritora y de siempre horrible madre, la señora, si uno hace cuerpo con lo que dicen Michell y sus allegados, se desentendió tempranamente de su hijo para entregárselo a su propia madre. Michell creció así, sino con el calor afectivo que obtenía de su abuela, pero con el vacío del reconocimiento materno que nunca se produjo. ¿Cómo será? En todo caso, doña Lucie bien pudo haber dejado fluir la cosa, dado que la novela era tal y no una biografía sobre la relación madre-hijo.

Volviendo al lector que se refirió a H., aprovecho para dejar dicho que por una razón u otra, ahora último no me he librado de reuniones en que a diferencia de la que menciono, los hablantes no lucen dispuestos a compartir algún renglón apasionante de sus vidas. Cuando sucede lo contrario, es posible que tal entusiasmo la lleve a una a la librería. Me pasó y conseguí una novela breve del francés maldito:`Lanzarote´a la que dí vuelta ayer, y, `El mundo como supermercado´una colección de ensayos que hojeé con mayor o menor interés.

Eran las dos únicas publicaciones disponibles. ¿Y bien? Que sintonicé con el humor de H. y pienso ir hoy a otras librerías en busca de la novela mencionada. Para aliviar la curiosidad les dejo un párrafo de Houllebecq que conecta con los estados de ánimo preocupantes que he estado encontrando."El ser humano habla; a veces no habla. Cuando lo amenazan se retrae, otea rápidamente el espacio con la mirada, desesperado, se repliega en sí mismo, se enrosca en torno a un centro de angustia. Feliz, su respiración se vuelve más lenta; existe en un ritmo más amplio".

Imagen: Cildo Meireles.

Cita de artículo: `La mirada perdida´ de Michell Houllebecq.

Ser un cactus

2008-11-21T14:27:00.007-05:00

Encontré una imagen de Ben Vautier (1935) en mi archivo y al seguirle la pista en la Red, me di con una exposición del artista napolitano en el Museo Vostell Malpartida de la Extremadura española que va hasta enero del 2009. El título de la muestra es ¿Quién es Ben? Si acaso les interesa saber de la obra de un miembro de FLUXUS aquí el enlace.

Dice Ben con rostro agestado en la primera imagen, que le hubiera gustado ser el cactus que sostiene con el brazo izquierdo, en las asentaderas-fondo-culo del arte; en la segunda lanza al observador sus frases del tipo: Difícil ser otro, Un mundo loco, Me gustaría hacer reir, Tengo miedo de ser celoso, Morir es fácil. En la tercera en cambio, su modosidad se ha evaporado y parece un enajenado. El infierno soy yo, dice. ¿Quién es Ben?

Cuando desperté sus pinturas todavía estaban allí

2008-11-20T19:06:00.012-05:00

Cuando desperté sus pinturas todavía estaban allí. Comienzo como "El dinosaurio", cuento brevísimo, del guatemalteco Augusto Monterroso (Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí) para decir que el retrato de una supuesta duquesa deforme, de una pareja desigual y de un prestamista y su mujer, pintados por el flamenco Quentin Massys (1466-1530), entraron y permanecieron en mi agenda tras leer una nota sobre la exposición que en homenaje de Erasmo de Rotterdam le dedica por estos días su misma misma ciudad. El autor de "Elogio de la locura", me condujo a este rapto breve, sino de locura, de cómoda escritura.

Imágenes: Quentin Massys.

Un tiempo por venir

2008-11-19T19:43:00.010-05:00

Me bastó dar en la Red con un párrafo que formaba parte de la introducción de "Cuando empiecen a suceder estas cosas", libro del filósofo francés René Girard (1923), para interesarme en sus reflexiones. Me daré una vuelta por librerías mañana jueves, que como el viernes ha sido declarado feriado a raíz de la reunión del APEC.

Girard no es un intérprete laico de la cultura. Postula el retorno a un tiempo como el de antes bastante más religioso. Su decepción proviene de un recorrido histórico en el que considera que varios sistemas han muerto o están casi difuntos: Las filosofías, las ideologías, las teorías políticas y la confianza en el hecho de que la ciencia pueda sustituir a la religión. En una perspectiva que proviene más del análisis de los hechos que de la intención de profetizar sobre ellos, sostiene así, que una sociedad definitivamente más espiritual está por venir.

Aquí las líneas a las que me referí en un inicio. Pertenecen a Michel Treguer al hacer la presentación de Girard. "El triunfo de la democracia es una victoria de la libertad y el amor o la de una mafia de gangsters cimentando su bienestar en el malestar de otros? ¿Los países más ricos manejan ese juego o no son realmente más que juguetes de procesos planetarios, físicos, biológicos, metafísicos religiosos que les dominan?" .

Imagen: Atelier van Lieshout.

El periodismo, para un niño o niña de once años

2008-11-18T19:50:00.013-05:00

El interés y la dedicación a observar y denunciar lo que ocurre en los distintos ámbitos de la vida pública, identifica la labor del periodista. Ya sabes que hay ciudadanos entregados a otras actividades que observan también lo que ocurre a su alrededor, pero no tienen herramientas tan a la mano para hacerse escuchar. Si quieren quejarse de la congestión vehicular, de la actitud de los choferes del transporte público, de la facilidad con la que las municipalidades otorgan licencias para que se levanten torres de departamentos que han de aumentar el insufrible tránsito cotidiano; o si su ojo se detiene en cuestiones asociadas a los servicios de limpieza y orden de calles y parques ¿cómo hacen para que sus observaciones lleguen a los políticos que están a cargo de la gestión ciudadana, precisamente gracias a su voto?

Cuando alguien no es atendido por las autoridades a las que ha acudido, le queda la posibilidad de dirgirse a un representante del gremio periodístico. Fíjate que basta transmitir la propia observación al profesional de la comunicación, para otorgarle a éste un poder. Incluso el aura del médico como dios de la bata blanca, empalidece al lado de quienes tienen a su cargo la confección de las noticias o denuncias del día en la ciudad. A fin de cuentas y con suerte, uno se enferma sólo cada cierto tiempo, en cambio el periodismo se ocupa a través de los periódicos, la radio y la televisión de lo que se dice que es ´la realidad´.

Sucede que los periodistas trabajan en empresas en las que son contratados. Para adquirir la maquinaria y echar a andar un periódico, una radio o un canal de televisión hay que contar con el dinero que haga posible la inversión. El ciudadano que adquiere estos bienes es lo que se dice un empresario que aspira a que su dinero haga más dinero. Tiene seguramente una inclinación a la comunicación, pero no precisamente para lograr que las cabezas de los lectores, radioescuchas o televidentes piensen mejor. Hace algunos años se ha tomado como una verdad, y aunque muchos no estemos de acuerdo, que los medios no son responsables de educar.

Mira bien, el periodista que no es dueño del periódico observa y fiscaliza, mientras que el empresario aunque sea honesto, quiere ganar dinero. ¿No crees que en más de una ocasión tendrán distintas maneras de ver las cosas?

Vamos a volver al político, ese que está en la municipalidad y que no aparece cuando el ciudadano va a formular su queja sino a través de los funcionarios que lo representan aunque sea él quien lleve las riendas de su distrito, ya que para eso fue elegido. Si se ponen de acuerdo el político que ha mentido a la hora de hacerse elegir, porque no es el bien común sino sus propios intereses los que lo mueven, y el empresario que quiere ganar dinero, ¿no crees que puedan evitar que salga a la luz alguna noticia que vaya en contra de lo que ambos buscan?

Ahora te puedes dar cuenta de que no todo ser viviente de una urbe lleva en su mochila moléculas de periodista. Un don que exige la profesión, como lo es mantener el propio criterio, no siempre se puede cumplir. La verdad mi querido niño, niña, todo indica que la mayor empresa periodística del país, tiene entre sus directivos a periodistas que no son periodistas y a empresarios que no sólo hacen política sino que mantienen sus puertas abiertas para congraciarse con los gobiernos. En estos días a raíz de un escándalo, varios periodistas han salido despedidos.

Me miras con ojos de interrogación. Creo que te queda soñar con que a los propietarios de la empresa donde trabajes si decides hacerte periodista, los anime el deseo de llegar a la cabeza de la gente para que ésta forme su propio criterio. Sino dar forma tú mismo a una empresa que aspire a lo mismo. Ahora vamos a tomar un helado...

Imagen: Christian Bendayán.

Olla grande, tapa chica

2008-11-17T13:11:00.008-05:00

Un paseo por San Isidro esta semana, hace notar las medidas de seguridad alrededor de los hoteles donde se alojarán los líderes del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC). El encuentro a producirse en Lima durante estos dìas, ha hecho redoblar el resguardo policial en las esquinas, ha limitado algunas calles al trànsito peatonal y en general deja ver lo que es un ambiente de extremo control. Es que, como dice un diario a propósito de la llegada de visitantes internacionales, el Perú estará ante los ojos del mundo.

En una de esas, uno se da con una galería de arte clausurada. La sanisidrina "Vértice" que no pudo llevar a término "La migración de los santos" muestra de Cristina Planas (colgué, una imagen de la expo el viernes). Sus imágenes de santos en ropa interior desataron las iras de un sector católico recalcitrante: ¡A nuestras imágenes no nos la toquen! (en realidd no nos las desvisten). Vaya con la cotradicción. La Municipalidad argumenta que la razón del cierre de local se debe a que no tenìa licencia de funcionamiento. La directora de la galería en cambio, manifiesta que sí la tiene, dando como prueba el haber venido trabajando hasta el momento sin interferencia municipal. A su entender y al de la artista, el cierre es una maniobra burocrática que enmascara la razón de fondo: la presión del grupo mencionado.

Cabe suponer que los indignados vecinos católicos no comprenden el lugar del arte y la libertad de imaginar que le es propia. La situación me trajo a la cabeza el diálogo de los argentinos Luis Felipe Noè y Horacio Zeballos publicado como "El arte en cuestión" (2000). Ambos autores coinciden en que las contradicciones en el mundo del arte, y no sólo de sus productos, sino de la teoría que se hace en torno a èstos debieran alejarnos de toda afirmación categórica. La figura que proponen es bastante gràfica: "Querer poner orden en el caos - lo propio de toda reacción fundamentalista - equivale a querer tapar una olla grande con la tapa de una cacerola mucho más pequeña. La tapa se cae y agrega al caos. Por eso las perspectivas cerradas no sirven".

¡Plaf, y tú apareces!

2008-11-14T15:48:00.014-05:00

Me pregunto por los pequeños servicios en la vida de un prófugo. Hablo de un político puesto en evidencia de negocios ilícitos a nivel gubernamental por una intervención telefónica que comenzó a circular en los medios. El hombre que desapareció treinta y ocho días durante los cuales hasta sus dos hijos veinteañeros manifestaron desconocer su paradero, convirtió a Lima sino al país entero, en audiencia cautiva del tema. Pues bien, el episodio ha terminado porque él mismo tomó un taxi y se entregó a una dependencia de la justicia. Sin descartar la pegada que ha tenido el comentario de la autoridad policial peruana al declarar que se ha entregado porque las fuerzas del orden estaban ya `soplándole la nuca`. Estamos al parecer de frases. Como dice-que-dice una nota periodística que encontré en la Red, el abogado del fugitivo lanzó también a los periodistas convocados para su re-presentación en sociedad otra observación de impacto: aquí tienen a quien habían estado buscando tanto.

Quien se hace humo no se exime sin embargo, de cumplir con los rigores de la vida cotidiana. La necesidad de alimentarse, lavarse, recortarse la barba, vestirse, dormir, ponerse al tanto de las noticias e incluso, convertirse en parte de la agenda de los medios al enviar comunicaciones siempre clandestinas. Dejo de lado el mantener relaciones afectivas con alguien y satisfacer la psique con lecturas, música, cine, algún deporte o actividades diversas. A fin de cuentas el evadido pone en pausa necesidades vitales con tal de no ser encontrado.

Sigue mi derecho de ciudadana imaginativa. Me pregunto antes que por quién dio albergue a don prófugo que vendría a ser la pregunta gruesa, por las características de la casa o departamento donde se escondió. ¿No tenía vigilante, empleada doméstica, repartidor de periódico, jardinero, cobrador de recibos, o cualquier otro proveedor de servicios que como suele, garantiza el operar de una vivienda a la burguesa manera? ¿Nadie que pudiera advertir un sigilo particular en el lugar? ¿Ni siquiera el carro de la basura? Y, ¿quién proveía al político en mención de alimentos y productos de higiene personal durante todo este tiempo? O, ¿quién le preparaba su comidita?, ¿quién le lavaba y planchaba la ropa?, ¿quién le hacía la cama?, ¿quién le alcanzaba los periódicos y revistas donde circulaba él mismo en las primeras planas? Me pregunto si cabe considerar a todos estos supuestos empleados cómplices del fugitivo. En el caso de que no hubieran existido, si hay que valorar la habilidad del político para las labores de casa. Su aparición ante cámaras lo mostrò enfundado en una casual camisa a rayas, limpio, nada demacrado y con la barba recortada.

Acaso haya sido su abogado el tal proveedor y no he entendido yo que alguien que huye de la justicia puede ocultarse bajo el ala de su experto en jurisprudencia, ´hasta que las condiciones se tornen favorables para que se le juzgue`. Acaso con estas preguntas siento involucrarme en un tema desgastante. La denuncia de corrupción en nuestro país y los mecanismos para erradicarla, no parecen haber sido diseñados todavía. Se busca la primicia y el escándalo que desgasta.

Prefiero yo las cosas menudas y las mega-mega. Preguntarle por ejemplo a don ex-prófugo, cómo se imagina a dios. Una manera de desacelerar estos ritmos de los ¡plaf, y tú apareces!...

Imagen: Cristina Planas.

La luz que viene de adentro

2008-11-13T23:42:00.007-05:00

Hoy no tengo ideas. ¿Puede ocurrir no? Será que es muy tarde y vengo de ver una pieza de teatro que me dejó malhumorada. ¡Tres horas sentada en una butaca! Ni la estirada de piernas del intermedio tras los primeros noventa minutos funcionó. A pesar de algunas buenas actuaciones, `Amadeus´ dirigida por Jorge Chiarella me resultó muy lineal, y en ningún momento me deparó los estremecimientos sensorio-conceptuales de rigor. Quiero decir esos oh, uay, uggg, nooo del arte. Lo sabemos. Las buenas intenciones de una producción no bastan. El guión bueno, sin descartar la invitación nada explícita de Shaeffer a perpetuar el mito de los hombres genios (Mozart) y de los malísimos (Salieri). A su historia le falta piedad por el género humano y bastante más de humor o siquiera algo de ironía. En fin, veré tras el sueño como doy curso a esta carencia de ideas. Quien sabe mis personajes internos me enciendan una luz. Esa que viene de adentro.

Imagen: Atelier Van Lieshout.

Pónme plateada

2008-11-12T19:36:00.010-05:00

`Vieni, entra e coglimi`, poema de la italiana Patricia Valduga (1953) remece con su vocabulario ardiente. Si la protagonista se entrega de tal manera a los brazos de su amante, es porque el momento del amor le permite revelarse como la dueña de una imaginación apasionada. Volverse guía o dócil prenda del deseo da lo mismo. El propósito es el encuentro. Un crítico dice que Valduga ha hecho suya la crisis del lenguaje de la poesía moderna, afirmación que entiendo como la posibilidad de expresar un va y viene de sentidos contrastados. La sensación que provoca su poema no amerita sin embargo, considerar a la misma Valdugo como una poeta en crisis ."Vieni..." es un himno al erotismo cuyo sentido captamos al menos a grandes rasgos en español. Ser voraz sin dejar de ser tierna en medio de metáforas sobre gestos que desnudan tanto el cuerpo como el alma...

Las imágenes del fotógrafo chino Li Wei me sugirieron hacer un enlace también contradictorio. ¿Dónde está el cuerpo? El resultado en todo caso, es un mirar oriental para acompañar una lengua con la que compartimos orígenes.

"Vieni, entra e coglimi, saggiami provami...
comprimimi discioglimi tormentami...
infiammami programmami rinnovammi.
Accelera...rallenta...disorientami.
Cuocimi bollimi addentami...covami.
Poi fondimi e confondimi...spaventami...
nuocimi, perdimi e trovami, giovami.
Scovami...ardimi bruciami arroventami.
Stringimi e allentami, calami e aumentami.
Domami, sogominami poi sgomentami...
dissociami, divormai...coprovami.Legami annegami e infini annientami.
Addomrmentami e ancora entra...riprovami.
Incoronami, Eternami. Inargentami".

Más que con el ánimo de traducir, con el ofrecer algunas pistas les dejo el significado del diccionario sobre algunos verbos: saggiami aquilátame; disciogliemi, derríteme; addentami, muérdeme; allentami, relájame; annientami, anonádame; incoronami, coróname;inargentami, platéame.

Imágenes. Li Wei (1975).
Poema: Patrizia Valduga (1953).
Video: En Youtube.

Fellini agridulce

2008-11-11T15:33:00.009-05:00

Me entero de que ´La dolce vita`una de las más conocidas películas de Federico Fellini (1920-1993) se ha convertido en el centro de las celebraciones programadas para este mes por la Fundación Federico Fellini, institución que tiene su sede en Rímini donde nació el cineasta. Los organizadores de la ciudad de la costa adriática italiana, han adelantado el aniversario número cincuenta de la película que se realizò en 1959, fue estrenada en febrero de 1960 y, meses después, recibió la `Palma de Oro`de Cannes. En la agenda figuran análisis y conferencias del papel que cumplió la realización de Fellini en el panorama del cine internacional de los años sesenta, la ingerencia de la Iglesia Católica en el mundo de la cultura al censurar la película, la función del lenguaje musical, los signos de la naciente cultura contemporánea en el montaje que tuvo en Marcello Mastroianni y Anita Ekberg como sus protagonistas. Un título en particular atrajo mi atención: ´Agrodolcevita: piaceri e dispiaceri al tempo del boom´. La cosa agridulce da a entender medio siglo después, que los gozos humanos llevan el sino de los opuestos. Más que dulce, al menos en el recuerdo, la vida de los sesenta fue agridulce.

Aquí el photoshop de una foto del propio Fellini y una secuencia de la película. Marcello ha interrumpido su recorrido por los alrededores de La Fontana de Trevi en Roma, en busca de un vaso de leche para el gatito de Sylvia. Ella ha tenido el capricho de pedírselo. Es de noche y al volver, ella se le ha perdido de vista. La Eva de los años sesenta se ha dirigido al agua de la fuente como si de la manzana del paraíso se tratara. Marcello sucumbirá a la tentación de seguirla. ¿Quién eres tú?, le dice con la voz agridulce de la pasión cuando ella con un gesto de la mano le humedece la cabeza. Ardoroso bautizo.