viernes, mayo 29, 2009

El atractivo femenino

Las tazas de café humean sobre la mesa al momento en que la conversación enrumba por el lado del atractivo femenino. Las dos amigas coinciden en que el encanto no depende estrictamente de la belleza física. Les resulta sin embargo difícil mencionar el nombre de una mujer por otra causa que no sea la de la belleza. El cine y la publicidad acordonan nuestra memoria con sus actrices y modelos dice A. Sí, anota B. tal vez sea mejor hablar de literatura. El cappuccino no termina de despertarme se excusa C. que se había mantenido en silencio, pero me encanta la idea. Se trata de mencionar a la protagonista de un libro leído o revisitado en las últimas semanas. Un personaje que nada tenga que ver con la divina proporción, precisa B..¿Con qué?, C. confirma su somnolencia. Con el concepto de armonía aclara B..























En realidad, interviene A. es un número que se conoce desde los griegos…se dice, continúa B., que la divina proporción es una relación entre partes. Basta que se dé para que tengamos una sensación estética agradable. Mmmm, C. recuerda entonces que un cuerpo que se dice perfecto, mide ocho veces el tamaño de la cabeza. Se ha despertado finalmente. De pronto tiene en la cabeza a Boo Boo Tanenmbaum. ¿A quién? Es la protagonista de un cuento de Salinger. Recuerdo con pelos y señales buena parte de su descripción. Escuchen: Aparte de la gracia de su nombre, aparte de su falta general de belleza, era -pensando en esas caras pequeñas-, una chica apabullante, definitiva. ¿Se dan cuenta? Boo Boo era ro-tun-da; a-pa-bu-llan-te. Ríen las tres y con un guiño que parece dedicado a lo que tiene en mente, B. menciona a Hertha, una heroína de Sandor Marai. Sin ser bella en sentido estricto observa, hacía preguntarse a los hombres cómo podían existir mujeres así. Se quedaban en silencio, maravillados, como si hubiera algo que no comprendieran del todo. Por lo visto, ustedes hablan sólo de escritores, dice A. y alzando las cejas agrega, lo mío es Capote. Los ojos risueños de sus amigas la hacen pensar que pasan un momento agradable. Sepan ustedes que a Truman las mujeres fascinantes le parecían cisnes. ¿Si? se interesan B. y C. Pero no eran cisnes por su belleza, sino porque habían logrado vencer la fealdad. Claro que los cisnes podían costear el tratamiento de belleza de turno; tampoco es que hubieran nacido totalmente desprovistas de alguna divina proporción. El número de los números acota B. Sí, continúa A., pero su lado fuerte estaba en su peculiar inteligencia. Antes que recitar a Proust, ni en general la presencia de ningún factor positivo como decía Capote, les bastaba la ausencia de un rasgo en particular. ¿Saben cuál era? La autocomplacencia. Entiendo que no se colgaban de su imagen para sentirse bien. Iban por ahí y ya está. Vaya. En este punto todas coinciden en que el tema da para más. Por lo pronto, corresponde mencionar una autora. ¿Qué tal Martha Graham? B. se refiere a la revolucionaria coreógrafa y bailarina estadounidense. ¿No fue ella la que dijo que la fealdad podía ser bella si se gritaba a viva voz?...
Imágenes: Frederick Sandys, Gabriel Rocca.

miércoles, mayo 27, 2009

Usar y botar

Estaba tratando de recuperarme frente a la clásica imagen de la vejez como la pérdida absoluta de dones. Había visto `Ginger y Fred` de Fellini, una de las últimas películas del grandísimo director. El guión muestra una pareja italiana que en los años cincuenta había logrado la fama al imitar a los dos protagonistas de los mejores musicales estadounidenses. De allí que usen sus nombres. Ambos han sido invitados a un programa de la tv. dizque para rememorar su antiguo éxito. De hecho a los jóvenes a cargo de la producción sólo les interesa lograr una audiencia acorde con las expectativas de los auspiciadores. Nacía el rating. En realidad los viejos bailarines han sido convocados para redondear la onda freak del programa. Entre los invitados figuran también enanos, musculosos, un travesti, un almirante, un domador de monos... A ojos vistas hay una fractura entre el mundo del espectáculo vivido por `Ginger y Fred` y el de los años sesenta en los que se ambienta la película. La tv. ha entrado pisando fuerte y lo engulle todo. El lema de para `usar y botar` supuestamente pensado para los productos de rápido consumo, se aplica también a los humanos. Medio inutilizados, tontos, lentos; son ahora los viejos y no los adolescentes los que tienen pajaritos en la cabeza. ¡Ayayay! Cuando allá quedó la Roma descrita por Fellini, me dije que eso no parecía ocurrir hoy con los Rolling Stones. Los rockeros volvieron al escenario y ahí están. Incluso ha sido la misma dirección tomada por una serie de agrupaciones. Se retiran y luego de un tiempo vuelven. ¿Cómo será? La recuperación que buscaba no llegó en este punto. Más bien cuando pensé en la brecha entre los que al crecer reclaman su sitio, y los que ya crecidos, entregan sus memorias a quienes no las aquilatan. Habría que reducir la voracidad de unos y la falsa espectativa de los otros. En el fondo, todos debiéramos estar atentos al usar esos dos verbos: usar y botar.

Imagen: Odd Nerdrum.

lunes, mayo 25, 2009

Malas maneras

Como si sólo algunos debieran decirlo todo, Mario Vargas Llosa, escritor, ex candidato presidencial y no hace mucho actor de teatro, salió a la palestra este fin de semana para referirse a los dos posibles candidatos que llevan las de ganar en los tempranos sondeos de las elecciones presidenciales del 2011. A lamentar que no se diera cuenta de que repetía antiguos errores políticos. Dijo que no creía que la ceguera de una mayoría de votantes pudiera llegar a poner al Perú en una pésima disyuntiva electoral. Eligió para identificarlos dos enfermedades, cada una peor que la otra, y con ello puso el toque feroz que suele dar carnecita a los medios. Estaría yo de acuerdo en un auto- examen en materia de méritos literarios antes de formular una objeción a quien parece reunirlos todos. Como no es el tema, voy a trasladarlos a los años noventa. Acaban de conocerse los resultados de la primera vuelta electoral cuando V. LL. muy movido por la sorpresa de no haber resultado vencedor, asegura que no habrá segunda vuelta. Confiaba en un arreglo previo o en caso contrario, en la claridad de visión, es decir en una visión réplica de la suya, de quienes entre su persona y su competidor, el tsunami Fujimori, no tendrían dónde perderse. Como se sabe, el país se quedó sin el por entonces omnipotente y hoy omnipresente personaje. No hay por qué desatender que las encuestas electorales sirven a los medios para atraer la atención del lector. Crean una agenda gracias a la cual, sino hablas del tema no eres. Si un escritor culto de cara al mercado, las comenta con estos vituperios hay que recordarle que ya nos hizo beber de lo mismo y no resultó. Y, ¿no es acaso con argumentos ponderados que debe darse la confrontación entre quienes disputan el liderazgo de un sistema democrático que él mismo defiende? Hay que ponerse buenito, y ojalá que autocrítico. Crear un clima de ideas, acaso inquietar con razones, educar, siguen siendo acciones a las que alguien culto podría dedicarse en estas tierras. Para malas maneras, sólo la canción de Santana.

viernes, mayo 22, 2009

Tú me mutilas, yo te mutilo


Un tribunal iraní acaba de dictar sentencia sobre el caso de Majid Emovahed, un joven que hace cuatro años propinó una loca agresión a Ameneh Bahrami. Ambos andan por la treintena, pero ella lleva ya esos cuatro años con el rostro deformado y los ojos sin vida. Él le arrojó ácido sulfúrico a la cara tras un asedio amoroso de dos años que nunca tuvo visos de ser correspondido. A juzgar por la entrevista que la mujer concedió ayer al canal de la RAI, ella que se atiende en un hospital de Barcelona, sólo ha querido desde entonces aplicar la ley del Talión. Mía o te daño fue la consigna del desquiciado. La de ella: Sabrás lo que es quedarte ciego. Pues bien, el juzgado ha dicho que sí a su voluntad de aplicarle gotas del mismo producto al desdichado. La situación será con el protocolo de todo acto quirúrgico.¡Ay! Nos extraña la violencia premeditada. La que se ejerce tras un tiempo en el que ha permanecido agazapada. Bajo la custodia de quien ha estado esperando el momento oportuno para ejecutarla. En cambio la otra, la cotidiana la que se desata por un impulso, por el azar o por la falta de ética, nos pasa a veces de largo. En Occidente casi no tenemos las herramientas cognitivas para entender cómo es que el acto de la mutilada no será individual. Cómo es que puede toda una sociedad haberse pronunciado.
Imágenes: Shirin Neshat.

miércoles, mayo 20, 2009

Lima no es Nínive, ¿o sí?

Hacia las diecisiete horas de ayer y por segundo día consecutivo, hubo un atasco en las últimas cuadras de la avenida Arequipa. Movilizarse a la zona cercana al Estadio Nacional resultó un infierno. El lunes también lo había sido debido a la presentación de los `Jonas Brothers`, cantantes pop, protagonistas de una serie del Disney Channel. Los padres, tutores o hermanos que dejaban a los/las adolescentes o en algunos casos los acompañaban al concierto, abarrotaban combis, taxis, sino dejaban sus carros en la zona previa al escenario deportivo convertido no hace mucho en escenario musical. Ayer mismo el Ministerio Público confirmó que una colegiala que había vuelto de un viaje de promoción a Punta Cana, había traído los síntomas de la temida influenza. Preventivamente la dirección del colegio donde estudia la adolescente, ordenó la suspensión de clases hasta el próximo lunes. La lógica del asunto es evitar el contagio y en esa medida suspender reuniones en lugares públicos. Dicen que los cantantes nacidos en Nueva Jersey se llamaron primero hijos de Jonás, aquel personaje bíblico que huyó para no dar el mensaje a la ciudad de Nínive que Dios le ordenaba: Debían arrepentirse o serían destruidos. Navegaba el profeta haciéndose de la vista gorda, cuando se desató una tempestad de padre y señor mío. Los tripulantes de la embarcación lo encararon y Jonás tuvo que darse cuenta de que el fenómeno atmosférico era por su causa. Tras arrepentirse de su ligereza, Dios le facilitó una ballena que como un eficiente servicio de limousine lo trasladó a Nínive. Habló entonces con sus habitantes que se arrepintieron. ¿Por qué el colegio no, y el concierto sí? Que se sepa, la curiosidad mató al gato, pero la prudencia no. Un mensaje invisible parece flotar en el cielo de Lima. Los `Jonas Brothers` han llegado en su ballena también invisible para recordárnoslo: Hagamos algo con el caos, no vaya a ser muy tarde.
Imagen: Istvan Orosz.

martes, mayo 19, 2009

Coco, antes de Chanel

Se estrena pronto una película sobre una niña huérfana que pasó su infancia pensando solamente en cuánto le gustaría ser amada. La cineasta Anne Fontaine da una mirada a la vida de la pequeña Gabrielle Bonheur, como se llamaba la diseñadora de modas Coco Chanel antes de convertir su nombre en una marca. La francesa logró imponer los pantalones femeninos como una prenda elegante, el uso del pelo corto y lanzó al mercado el perfume que llevaría su alias. La quinta prueba que le presentaron le gustó y la esencia floral quedó bautizada con el número cinco. Curioso que el poster de la película en la que la actriz Audrey Tatoo fuma encarnando a Coco Chanel, una fumadora empedernida, haya sido vetado en Paris. Si los seres de carne y hueso no pueden ponerse un tabaco a la boca en lugares públicos de la Ciudad Luz, tampoco puede hacerlo una criatura de tinta y papel. Me encontré con la película `Coco antes de Chanel´buscando imágenes de la pintora que le hizo un retrato a la modista aquí abajo. Recordé entonces que Capote había escrito sobre ella y como suele, me gustó volver a la agudeza del escritor, en este caso para describir la fuerza que anima a alguien que logra el reconocimiento. Lo que se dice también, la ambición de quien se hace un lugar en el mundo (se vuelve con ello famoso, y Capote sabía puntualmente de lo mismo). Lean ustedes el fragmento del retrato de Coco por Truman: "(...) la tensión de su tirante cuello: recuerda a una planta, una vieja y resistente planta perenne que se alza todavía, aunque ya está un poco seca, hacia el sol del éxito que florece invariablemente en el gélido cielo de la ambición para esos seres inconsolables llenos de talento, ebrios de deseo y alimentados por la vanidad, cuya implacable energía propulsa la maquinaria que arrastra al aletargado resto de los mortales".
Imagen: Retrato de Coco Chanel por Marie Laurencin. El autor de la foto aquí arriba se me ha refundido.

viernes, mayo 15, 2009

El padre Alberto, ni reforma ni revolución

Me he puesto al día sobre el affaire del padre Alberto. Santo Dios, ¿y el celibato?, se lee en la portada de la revista estadounidense que publica las fotos de su romance con una mujer en una playa de Miami. El personaje era un equis para quienes sólo debido al escándalo, conocemos ahora algo de su candor frente a la cámara y otro tanto de la manera en que razona. A eso voy. Quiere decir que no me interesa juzgar su conducta en la opción moral-inmoral; ni profundizar a lo Rampolla, la diosa del sexo hablado, en la ternura erótica que el sacerdote administra a su compañera al acariciarle el trasero. No. Mi interés se centra en sus declaraciones. Ha dicho el padre que nunca dejó de ser hombre. Ya. Y que en esas se dio cuenta un día de que se había enamorado. Bien. Lo que sigue suena a descargo; no se había propuesto encontrar una pareja, pero cuando lo hizo sólo se dejó llevar por el amor y ya está, celibato te vuelvas. Observa además en actitud confiada, que Dios lo ve y que no necesitaba esconderse. Vaya, se me escapa la lógica del asunto. ¿No es acaso que incumplió los votos que hizo ante la sede del Dios católico en la tierra? ¿Que los ojos del ser supremo estaban por lo tanto entornados en virtud de la confianza que le inspiran sus representantes? Digo yo que el padre Cutier hace demagogia. Tanto con la debilidad de la carne, como con su manera de salir al paso con lo de lamentar a quienes ha ofendido. Está claro que no agrega a su vocación sacerdotal, la del diplomático que realiza gestiones para lograr cambios en la embajada de la divinidad en el planeta. Tampoco un revolucionario que grita en la cara a las autoridades de la Iglesia sus absurdas convicciones. Ni reforma ni revolución. Cutier es sólo un hombre atrapado por sus instintos, que prefiere refugiarse en la simpatía que suscita como hijo pródigo. A la usanza actual, hace una suerte de arroz con mango para no decir lo que dice: que lo que importa son sólo los individuos. Sociedad, instituciones, organizaciones, humanidad incluso, nadie se desvela por ellas.

miércoles, mayo 13, 2009

Aferrarse o no a las notas

Recuerdo una película de F. Fellini que trata del ensayo de una orquesta. Se llama igual: `Ensayo de orquesta` y se estrenó en 1979. La película está concebida como un falso documental que se graba en un auditorio, célebre por su acústica perfecta. El lugar fue en otros tiempos un oratorio romano del que dan prueba sus esculturas funerarias. El majestuoso decorado contrasta con el clima de trabajo que se respira en el ambiente. Un anciano copista acomoda las partituras en los atriles que les sirven de soporte, y con gesto amable responde a las preguntas de la voz en off que sigue sus desplazamientos. Los integrantes de la orquesta, hombres y mujeres, intercambian bromas desde su llegada. Mal que bien reina la camaradería, aunque para fines del supuesto documental cada quien declare que su instrumento es el mejor. El verdadero antagonismo es con el director, un hombre maduro de acento alemán que en otros tiempos tenía derecho a protagonizar episodios de capricho y hasta extravagancia. Los músicos, todos afiliados a un sindicato, le exigen un trato igualitario. La hostilidad llega a su clímax cuando un grupo decide prescindir de quien los dirige y usar un metrónomo. Algunos se oponen y el enfrentamiento convierte el auditorio en un campo de batalla. El punto y aparte lo pone un sonido intenso que proviene del exterior. Nadie sabe todavía qué ocurre cuando se desploma una pared. Silencio, el mundo se vuelve una pausa. Conforme se disipa el polvo producido por el derrumbe, varios pares de ojos ven aparecer, atónitos por supuesto, el brazo de una grúa gigantesca que con una masa en forma de esfera ha tumbado la edificación. La demolición ha cobrado una víctima: ha muerto la arpista. Ante el desconcierto general parece muy natural que el director retome su puesto y proponga volver al trabajo. Somos músicos recuerda a sus colegas, y estamos aquí para ensayar. Como si en sus palabras se escondiera algún misterio agrega: Las notas nos salvan, aférrense a las notas, síganlas, una tras otra.
Imagen: Kandinsky.

lunes, mayo 11, 2009

¿La mujer, un complemento?

Varios ingredientes. Una mujer hermosa, miss Antioquía de Colombia, una pregunta a primera vista sencilla ¿ud cree que la mujer es el complemento del hombre?, su respuesta disparatada y, casi enseguida, el episodio que sube a Youtube y se difunde en el e-mail que a meses del concurso circula hasta hoy. Si acaso hace falta he aquí el audio de la tv.: Buenas noches para todos, yo creo que el hombre se complementa al hombre, mujer con mujer hombre con hombre y también mujer a hombre del mismo modo en el sentido contrario. Y estamos para darnos cariño, para darnos amor y la mujer es el complemento del hombre, en un sentido muy bello porque le damos también le da el cariño, el mundo está evolucionando y cada vez le damos más amor a los hombres que en el caso colombiano alguna vez fueron machistas. Me pregunto cómo habrá aprobado la secundaria la princesa del concurso. Es posible que le haya bastado un guiño al profesor que tenía a su cargo el curso de ¿lengua y literatura?, ¿la biblia?, ¿educación sexual?, ¿psicología?, ¿oratoria? No doy. Evitando volver a aquello de que los caminos que siguen inteligencia y belleza suelen ser opuestos, me pongo a pensar en el remedio que la sociedad actual ofrece a sus anti-héroes (considerando su disposición a tratarlos como si fueran héroes). En caso de que la señorita del concurso se pusiera en manos de un asesor de marketing, es perfectamente factible que éste antes que recomendarle volver a las aulas, ponga en sus manos un suculento contrato. ¡Su respuesta podría ser el tono ring de una empresa de celulares! Y a corroborar que una pregunta sobre cualquier dato de la alta cultura, como podría ser el pañuelo que Otelo le había regalado a su adorada Desdémona y que por la intriga de Yago encuentra en poder de Casio su supuesto amante, no es para un concurso de belleza. No. Que tampoco es tan importante, que antes que ser complemento de nadie habría que serlo de una misma.

viernes, mayo 08, 2009

No quiero ser el alma de la fiesta

Tres títulos de la muestra ¡Qué rica familia! de Teresa Carvallo me hacen pensar en la realidad que construían las madres de otra época (difícil creer que algunas no hayan logrado crear un nuevo lenguaje, pero ocurre). Estos títulos son: Edad de merecer, El alma de la fiesta y Soy mejor que tú que corresponden en ese orden a las cerámicas aquí arriba. Imagino a una madre `de antes` comentando con sus amigas acerca de una joven, su hija o la de la vecina, que está en edad de merecer; preocupada al mismo tiempo de que su hija sea el alma de la fiesta y por el contrario, desentendida de que ésta no logre crear vínculos con sus iguales como no sean los de una competencia. La mirada de Teresa descorre el velo de esa conversación, permitiendo que un poco de oxígeno recorra cada frase. No queremos más de eso, pero qué bueno poder decirlo con humor. Así el día de la madre que se celebra este domingo en Lima, más que una puerta abierta a los reproches, puede servir para recordar lo que se quiso que fuéramos y ahí no más. Claro que si hubo aciertos, vale citar a Paul Watzlawick. El autor de `El lenguaje del cambio`define la madurez como la capacidad de hacer lo que está bien, aún cuando los padres lo recomienden.

miércoles, mayo 06, 2009

Información inquietante

Hace poco recibí un correo que me puso en autos de la situación de Guinea ecuatorial, pequeño país del Africa Central. Era una denuncia contra el dictador Teodoro Obiang, acusándolo de apropiarse de la renta nacional del petróleo, ingreso nada desdeñable si se tiene en cuenta que la venta del hidrocarburo representa el mayor porcentaje del PBI del país africano. La cantidad de barriles que se exportan a diario constituye el boom de los últimos años. He aquí sin embargo, que aunque el ecuatoguineano común y corriente continúa sumido en la pobreza, la comunidad internacional parece ignorar que quien llena sus arcas es el dictador. Podría dejarse de comprar petróleo a Obiang, pero a juzgar por la marcha de las cosas mientras el hidrocarburo tenga buen precio se puede pasar por alto lo demás. ¿Y qué hacemos los lectores del e- mail en esta parte del mundo? ¿Y qué hacen en España?

Imágenes: Lolo Veleko y Romuald Hazoume.

lunes, mayo 04, 2009

Letra muerta

Quien sabe como ocurren las cosas. Tengo en estas fechas un inquilino del que quisiera decir pestes, pero no voy a aburrirlos. Con estas líneas trato de librarme de la indignación que me produce su lenguaje. Los hechos: El fulano calcula el modo de subsistir debiéndome dos meses de renta. Quiere decir que no da señas de vida si no lo llamo y que responde sólo ante mi insistencia con su secretaria: Le dice por favor, que se comunique conmigo. Noten ustedes que tiene secretaria, como también que maneja una oficina. Se supone que en Lima la corredora de inmuebles lo pone a uno en contacto con alguien que se compromete a vivir en un lugar por una suma dada, sólo tras evaluar que puede hacerlo, pero no. Puesta yo en el papel del `señor Barriga` el personaje del Chavo del Ocho que hay que ver cómo me cuesta representar, mi inquilino responde siempre que pagará la próxima semana, y el viernes por supuesto. Hace énfasis de que me habla de `su realidad` y con `todo respeto`. Salpica luego unos, si no he llamado es `porque soy muy honesto` y `lo digo con toda libertad`. Le recuerdo que yo no vivo del aire y que el dinero de la renta es parte de mi presupuesto, pero el muy señor repite lo de ´qué puedo hacer` y tras volver a es la realidad de… -menciona su nombre y dos apellidos-. Vaya meses. Consulté al abogado y me dijo que es mejor un mal arreglo que un buen juicio, como leen. El contrato termina en agosto así que tendré que continuar lidiando con un lenguaje que estoy segura destroza el trazo habitual de mi electroencefalograma. ¿Le parecerá entonces al hombre que en ejercicio de su libertad, honestidad y el respeto que prodiga a los demás, podrá quedarse en mi depa más allá de lo estipulado en el contrato? ¿No ha convertido acaso lo pactado en letra muerta?

Imágenes: del argentino Jorge Macchi, que está en Lima para la semana del Arte.