sábado, diciembre 19, 2009

Sobre todo en diciembre

Digan que no, pero enfrascarse en una lectura por estos días, responde sobre todo a la decisión de quedarse en casa en vez de ir a la reunión de intercambio de regalos número noventa y cinco. Un alma solitaria, abrumada por el contacto social, se lanza entonces a explorar en los meandros de la última seducción editorial y elige ´Elogio de los calvos´ de Philippe Eliakim, un francés tan divertido como ansioso que comenzó a quedarse sin pelo al cumplir los veinte años. Acompañar es lo que le toca a un libro en estos tiempos y Philippe acompaña. La primera sospecha de que su cráneo habría de convertirse en una pista de aterrizaje la tuvo al terminar la adolescencia, una edad en la que uno podría estar preparado para perder el tiempo o quien sabe una abuela, pero no las hebras de unos hermosos rizos color manzanilla. Considerando que las mujeres los prefieren peludos, el francés comienza a vivir una monotemática infelicidad que lo conduce a protagonizar situaciones inverosímiles. La lectura es ligera aún en los pasajes en que el autor hace referencia a productos y consejos médicos para combatir la alopecia. Bien entendido Philippe: no hay remedio, por eso tu escritura antes que al dudoso consuelo de un libro de autoayuda; inyecciones, unguentos, hipnosis, transplantes radicales, o hasta sopa de erizo como remedio, aspira a arrancar una sonrisa. ¡Se nos da por llamar infelicidad a cada cosa! Sobre todo en diciembre.
Imagen: Angel Mateo Charris.

jueves, diciembre 10, 2009

Creer y que te crean

Un grupo de amantes de la creatividad artística mostró anoche el resultado de su quehacer a lo largo de estos últimos meses. Los Containers Bros como se identifican, habían decidido intervenir una vivienda en la calle Grau cerca del parque de Barranco, y abrir sus puertas a quienes acusaran recibo de su convocatoria vía Facebook. Cumplieron. No hubo prensa, ni el alboroto que suele traer consigo la presencia de la tv..A más de la red social digital, funcionó el boca a boca entre los allegados a estos jóvenes que, para plasmar el trabajo que los hace sentir felices, se valen de la pintura, el dibujo, las ilustraciones, el modelado de materiales, las instalaciones y el reciclaje de trastos tales como radiografías obsoletas, aparatos de tv blanco y negro o envases de plástico descartables. El resultado es un conjunto visual nada convencional que como pasa con las intervenciones en general lleva al espectador a preguntarse por el sentido y los límites del arte. Acaso también por las relaciones entre el arte y el poder. Llegó gente, hubo vino, bocadillos, proyección de cortos en el techo, un trío rapero y algo más que me perdí cuando tuve que irme. Pienso que si los interventores mantienen su empeño, no tendrían por qué hacerlo únicamente en vena romántica. Ni Dios ni el mercado protegen a quienes sólo indagan. El uno pide fe; el otro, dinero en movimiento. Las nuevas exploraciones tendrían que tomarle el pulso a un sector más amplio que al compuesto por los leales seguidores que se hicieron presentes. Importa hacerse un lugar en ese ir y venir de eventos que agarran viada en Lima. Autovalorar el esfuerzo y esperar el veredicto del respetable sobre el producto ofrecido. Dicho diferente, se trata de creer y que te crean.

martes, diciembre 08, 2009

Atención, cuántas cosas se hacen en tu nombre

Tania Bruguera, la cubana con nombre de guerrillera y apellido de feria del libro llevó este año el perfomance al límite. Su presencia en el Pabellón de Murcia de la Bienal de Venecia transformó la lectura de un texto sobre el compromiso político del artista y los riesgos del auto sabotaje en un intento de suicidio. La participación de Bruguera en la máxima exposición de arte contemporáneo internacional, no habría causado similar revuelo, de no ser por la imperturbable actitud con la que dejó de leer para empuñar el revolver que tenía sobre la mesa. A fin de cuentas la autonomía del artista está en agenda desde el tiempo de los primeros impresionistas, pero nadie que lee ante una audiencia se interrumpe para apuntar un arma a su sien derecha. El cañón del adminículo tocaba la zona exterior del lóbulo que se encarga de la comprensión de la palabra al momento en que la suscrita apretó el gatillo. Clic. El artefacto cargado con sólo una bala quién sabe de plata, rehusó lanzar el proyectil que habría hecho saltar por los aires al menos una masa encefálica. Como los ascensores, carros y edificios actuales ¿sería un arma inteligente? Bruguera volvió a su texto y con sus maneras híbridas entre artista visual y jugadora de ruleta rusa repitió un segundo y un tercer clic. Oh, oh. El gesto le fue también adverso, o favorable, según se quiera entender la voluntad de correr el riesgo de perder la vida ante improvisados testigos. Sólo al término de la conferencia la pistola dirigida al techo convirtió un cuarto clic en un disparo efectivo. ¿Dónde quedó el casquillo? Alguno de los presentes intentó seguirle el rastro sin éxito lo que hizo correr el rumor: la pistola era de juguete. Bruguera dijo que no. Que podría haber muerto si el azar no la favorecía. Luego concedió una entrevista.

jueves, diciembre 03, 2009

La vanidad ajena

Me topo con alguien vehemente. Una mujer que tan sólo verme me lanza un a ti te interesa el arte ¿no? ¿A qué te refieres? No logro hacer mella ni en el oído ni en el arrebato vital de la doña. Como sabes prosigue Carmen Rosa, el psicoanálisis tiene mucho interés en el arte contemporáneo. ¿Así? Te interesa Freud, pero para él todo era Tiziano y Leonardo, decido pasar por despistada. Noo, hablo de Lacan rastrilla ella. Ahhh, sin querer decir que estoy en todas ya me había pasado por la cabeza la incapacidad de sublimación que mencionan los lacanianos al interpretar la violencia actual. ¡Por qué no lo dije! La mujer arremete con lo que llama lo ultimó de la Bienal de Venecia. Es un hecho que si me mantengo al inicio de la escalera que conduce al segundo piso del mall, el término conversación va a identificar sólo las palabras que emiten las cuerdas vocales de Carmen Rosa. ¿Habrá venido a comprar libros al Jockey Plaza? Que yo esté buscando un par de zapatillas no me libra de la curiosidad de saber adonde me lleva este encuentro. Supongo que voy a hacer de fantasma. Del espejo que Carmen Rosa necesita para decirse que está al tanto de esto y aquello. Muy lacaniano todo me digo al momento en que una pareja pasa a mi lado comentando las ofertas de Tommy Hilfiger. ¡Todo el día es el dos por uno! Distraída no le hago caso a mis tripas que por lo menos a veces practican la tolerancia cero frente a la vanidad ajena. Carmen Rosa ha obtenido información de la Bienal por Internet lo que la hace sentirse con licencia para pasar por conocedora. Oye pero yo he estado allí me digo. Igual la escucho.
Imagen: Pizza veneciana.

sábado, noviembre 14, 2009

Gabriela Wiener: una psique ajena

A todas luces no le pesa su herencia amerindia, palabra que la escritora Gabriela Wiener usa en una de sus crónicas para referirse al color de piel de los sudamericanos sin el toque white enough del sector social minoritario. La joven mujer evidencia sentirse a sus anchas al mostrarse en calzón bikini ante una webcam que convertida al formato de un video resulta asequible a cualquier internauta. Su cabello adquiere brillos de comercial de champú al lanzarse a vituperear el orden que a los demás supuestamente nos cuesta pasar por establecido. Pudor igual cero. Gabriela se ha quitado la minifalda y los botines antes de bambolearse bailando. A continuación saca la lengua y abre las piernas. Tranquilos todos que sólo lo hace ¡para promocionar un libro! Teniendo en cuenta que tiempo atrás a las escritoras poco podía interesarles hacer de adolescentes que entablan comunicación con sus iguales a través del exhibicionismo o pasar por vedettes, habría que preguntar qué pasa con la autora de ´Sexografías´. De hecho tiene talento literario y ha logrado que su incursión en el estilo gonzo, aquel que ya en los años setenta proponía el acercamiento subjetivo del periodista a la noticia hasta el punto de participar en ella, se afinque en el terreno de las nuevas sexualidades. Sus relatos beben de la exploración pornográfica y siendo una manera de convocar la imaginación del lector, a mi modo de ver vaya y pase, pero el bailecito... Me pregunto a cuenta de qué refregar la propia audacia en la cara del otro, el hablemos sucio y raro siempre. Tal vez haya sido perversa de niña oigo decir a la escritora en una entrevista. Qué lance. Gabriela es un locón, lo que no es lo mismo que decir como leí en un correo: Esta mujer está mal, alguien tendría que decírselo. Parece más bien gozar de comodidad en la propia piel, no vivir con culpas, mantener un satisfactorio vínculo con su pareja y haberse propuesto una maternidad dedicada pero sin asfixiar. Compruebo que uno puede disfrutar de un libro aunque la psique de su autora le resulte ajena.

miércoles, noviembre 04, 2009

La Bienal de Venecia, un polo de atracción

Cuatro horas de viaje en tren unen Roma y la estación de Santa Lucía en Venecia. Entonces la Bienal. La ilusión de entrar en contacto con la selección más graneada de arte contemporáneo. Voy a la versión 2009 de un encuentro que se celebra desde 1895 y que con algunas interrupciones inevitables como las del período de entre guerras anda en su edición 53. El título de la muestra ´Hacer mundos` anuncia el ritmo al que marcha la cosa. Los artistas han sido invitados a reflexionar sobre el presente a través de la experimentación. Valen incluso aquellas intuiciones que pudieran no haber cuajado del todo dado que como advierte el folleto de presentación, una obra de arte no es sólo un objeto o un producto terminado. La exploración en Los jardines y el Arsenal las dos principales sedes de la Bienal, suman un recorrido no apto para el apuro. Dudoso llegar a Venecia en un crucero que acodere en el Gran Canal con las horas contadas; dedicarse a visitas como las del Danieli, el majestuoso hotel situado al frente de las islas; o a tomar un Bellini, mezcla de un super seco y jugo de durazno, en el Harrys Bar. Incluso pegarle una mirada a la basílica de la plaza de San Marcos construída hace más de diez siglos. Todo está muy bien, pero para ser estimulados, enriquecidos o de pronto liberados, el arte contemporáneo exige tiempo y paciencia. Es así que la exposición constituye un polo de atracción casi excluyente de todo lo que ofrece la antiquísima ciudad construida sobre madera y rodeada de canales. Evidentemente no atrae un público masivo pero sí a uno numeroso, expresión numérica que insiste en recordar que vivimos en una sociedad que ha dejado atrás las dicotomías tajantes. Como que la vida contemporánea se ha vuelto en casi sinónimo de un sostenido estado de exploración. Cierto que la variedad de propuestas no llega a la desmesura. Si en la edición anterior un grupo de guardianes canturreaba una melodía cuya única letra era: Es muy contemporáneo, contemporáneo, contemporáneo; aquí no doy fe de ninguna intervención de corte tan dadaísta. Tampoco de muchas materializaciones que indujeran a decir lo potevo fare anch´ io, lo podría haber hecho yo también. Excepciones: una habitación decorada con recortes de periódicos-revistas y otra de libros que colgaban del techo. En suma una variedad de lenguajes que conjugando técnica e imaginación logra por momentos que al visitante se le ponga la piel de oca como dicen los italianos a nuestra ídem de gallina. Si uno se queda con alguna viada es con la de la de ir en pos de un nuevo polo de atracción. ¿No es ésta una prueba de que seguimos vivos?

miércoles, octubre 21, 2009

Caravaggio y Bacon

La muestra de la Galería Borghese, un centro palaciego ubicado en el lado noreste de Roma, reúne hasta noviembre a Caravaggio y a Bacon. Más que raro. Quien se entera de la exposición se pregunta por el vínculo entre ambos artistas aunque igual le provoque verlos. LLegué pues a la exposición a las once de la mañana, pero como no había reservado entrada por poco tuve que vérmelas con el sold out. En cuanto apareció la posibilidad de un ticket para el turno de las siete dije que sí y a esperar. La sede artística forma parte de las ochenta hectáreas que hace más de cuatro siglos pertenecieron a la familia Borghese. El conjunto es hoy un parque público que atraviesan caminos románticos, aves, patos y seguro que más de una especie cuya onomotopeya es difícil de reproducir. Las horas pasan bien entre fuentes de agua, estatuas, columnas y arcos. Comí en el café del lago y por fin en la noche pude vérmelas con el arte. De Bacon disfuté la maravilla de sus rojos, negros y amarillos. De Caravaggio la luz enmarcada en sus célebres tonos oscuros. La docena de cuadros de estos artistas según leí en el brochure, no proponía una asociación particular. Más que historiar el arte, buscaba facilitar una experiencia estética al público. Hacer que ésta ingresara a la vida actual y de todos los días. Al parecer el propósito se cumple, sin descartar que algo debe tener que ver el que ambos plásticos fueran catalogados como pintores malditos en las épocas tan distintas que vivieron. Que sus angustias privadas se reflejaron en su arte. Caravaggio mostró la posibilidad de expiación como el camino de la redención personal. Bacon pintó la intensidad de sus vivencias. Las figuras del inglés parecen exigir el derecho a ser bellas al mostrar su dolor. En la sala ví a un público mayoritariamente europeo dejarse llevar con docilidad por sus audio guides. De mi parte, continuó la sensación del buen tiempo que había pasado en el parque, cierto que con sacudones.

martes, octubre 20, 2009

Aquí Roma

Estoy en Roma, la ciudad eterna de Fellini y de quien quiera vivir una experiencia escenografiada del tiempo en sus calles. En la capital italiana, estatuas y monumentos operan como un portal para trasladarse al pasado remoto. Por momentos me parece tener delante la edición de lujo de un libro de historia aprendido en la primaria. El plus es el encuentro con gente de todos los rincones del planeta. Me digo que flota en el ambiente el deseo de devorarlo todo con los ojos, aunque estos se ubiquen por lo general detrás del visor de una cámara. Tambien que en vez del creced y multiplicaos, la enorme cantidad de gente que sube la cuesta de la Iglesia de San Pedro podría estar obedeciendo el imperativo de recorrer la tierra para mirarala. Siempre mas pensante que peregrina me dejo llevar por reflexiones en torno a las luchas libradas por la cristiandad para imponer su doctrina. Que el Vaticano se haya convertido en un estado con un poder reducido hoy, no resta ardor a la defensa con la que un sector politico niega la posibilidad de abrir un espacio a la enseñanza de la religión musulmana en las escuelas. Ni una hora a la semana, somos católicos y las creencias son otras. Si se propone integración y globalización que sea en otra cosa observan. En el lado opuesto, los migrantes y sus representantes hacen la lucha. Hablando del presente, el taxista con credenciales italianas que me trajo de la estación del tren, intentó robarme. Le había dado yo un billete de veinte y otro de cinco euros y tras voltearse como quien recogía las maletas, me mostró dos billetes de a cinco. Acompanó su gesto con una expresión de comprensión. Seguro no me entendió que le pedí venticinco euros agregó. Siguió mi indignación basada en que le había dado lo correcto y el tipo con más talento para el descaro que para la prestidigitación accedió a la paga que le ofrecía y se fue. Aunque ejercí mi derecho de reclamar me quede con cierta tristeza. Siendo catolico, el episodio tendría que llevar al tipo a confesarse. Vaya, un pecado contra el turismo y en la ciudad eterna.

viernes, octubre 09, 2009

De ninguna manera, pero veremos

El silencioso video es del canadiense Mark Lewis: ´The fight´ y se ve todavía en Venecia. Acabo de darle una mirada en medio de mis preparativos virtuales para lo que pronto tendré en versión real. Mis planes a concretarse en menos de diez días son aterrizar en el viejo continente y tener como paisaje la Bienal del ´Fare mondi´,´Making Words´. Los humanos han perdido en estética sostenía Braudillard, pero todavía tienen rituales. El autor del complot del arte podría asegurar que se va a una bienal por razones casi todas ellas ajenas al hecho de la belleza. Actualizando su visión con el término ´afterpop´que usa el español Fernández Porta, sería una manera de inocularse a la vena los tiempos actuales. Anoten ustedes que la experiencia viaja a través del nervio óptico afectando centros generadores tanto de estremecimientos como de anestesia. Se salva quién puede digo y procedo a confeccionar una seguidilla gramatical útil para orientar mis expectativas. Mi relación con cada pieza, proceso, insinuación, indicio, ausencia o en general cualquier porción del evento antropológico podrá estar sugerida en estos verbos: Provócame, apacíguame, póstrame, dignifícame, intimídame, acércame, expúlsame, dame frío, calor, enmiélame, hazme sucia, dame el no, el sí. Eso por piedad: ¡el super sí!

miércoles, septiembre 30, 2009

Las palabras justas

La mujer ha recibido al mismo tiempo las dos noticias. Está embarazada y debe guardar reposo. El médico de un servicio público de salud le ha dicho que sus dolores en la parte baja de la espalda indican que debe permanecer en cama. Si hace pocos meses ha tenido una pérdida con más razón. La veo llorar como si un torbellino de ideas la agitara. Es probable que se vea tumbada en la cama sin percibir el sueldo que necesita para vivir. ¿Le habrá tocado un médico alarmista? Trato de calmarla instándola a ver un especialista de mi confianza. Un profesional capaz de auscultar a sus pacientes sin olvidar que el trato requiere una comunicación en regla. Cálida sobre todo. Lo confirmo cuando la mujer vuelve de la consulta. Sus ojos brillan al contarme que el doctor le ha dicho que es todavía pronto para saber si su embarazo es o no de alto riesgo y que le ha recomendado que haga su vida normal. Nada de saltos ni de cargar pesos, pero la vida de todos los días. Le ha informado además, que el seguro de una trabajadora del hogar cubre los gastos en caso tenga que dejar de trabajar, y que ella está asegurada. Por cierto la felicitó por la nueva vida en sus entrañas y le expresó muy sencillamente una ley natural. Si el embrión está bien instalado el embarazo seguirá su curso normal y si no, se interrumpirá. No se conserva una gestación desde una fecha tan temprana sometiéndose a la inmovilidad. En suma, lo que está por vivir vive. La confianza que refleja ahora el rostro de la mujer da cuenta del valor de unas palabras justas. Hasta los dolores en la espalda le han disminuído.
Imagen: Cirenaica Moreira.

lunes, agosto 24, 2009

¿Y quiénes son ustedes?

Dos personas de diferentes edades mundos y quehaceres, aunque ambas del sexo masculino, me preguntaron esta semana: ¿y cómo va tu blog, Lichi? Me tocó reconocer que lo tenía colgado, pero en el sentido de ausente del mundo virtual. ¿No va más? Diré que tomo nota de algunos cambios. Investigo en torno a la comunicación social, un curso del que me encargo este semestre en la universidad. ¡Y vaya con el feed back! 

Hablando sobre la relación de los estudiantes de psicología con los aparatos, me di con una chica que durante su etapa del colegio se había acostumbrado a hablar con su mamá por el celular. La señora trabajaba fuera de casa, así que el teléfono se convirtió en la manera en que la mujer acompañaba a su hija desde la oficina. La imaginé como una activista, tal como la progenitora de Homero Simpson. El personaje combatía por causas antinucleares que le demandaban todo su tiempo. En consecuencia, la criatura crecía con una atención limitada. 

Para mi estudiante, los afectos y la supervisión fueron  una provisión auditiva. El amor materno le llegaba  por la oreja. . Sucede ahora, que cuentan ambas con mayor disponibilidad,  se les hace difícil una relación cara a cara.   Me acostumbré de otra manera, dice la chica a  sus veinte y pocos años. Me hizo recordar las futuristas líneas de una novela, donde Uncumber, la protagonista, se relaciona con el mundo a través de cables. 

Otro estudiante, se refirió a la confianza de las conversaciones virtuales. Le había sucedido con varios compañeros, hombres y mujeres con los cuales había compartido cursos en Estudios Generales. Tras haber chateado durante un período, al encontrárselos en carne y hueso, la comunicación no iba. Es como si no hubiera nada qué decir. Mmm...

¿Y aquí en el blog si hay todo por decir?, ¿y quiénes son ustedes? Me pregunto cuál es el lugar de lo que se llamaba antes, la vida real.
Imagen: Marc Kostabi.

miércoles, agosto 05, 2009

Siempre la tacita de café

Imagen: Juan Muñoz

viernes, julio 31, 2009

Una soledad controlada

Pensar en el justo límite de entretenimiento televisivo que conviene a un niño resulta ciertamente difícil. De lo que no hay cómo dudar es de la responsabilidad del adulto en el gran tema de contribuir a forjar la mente infantil. Aquí dos imágenes de un antes y un después en el que las cosas no cambiaron lo que parece. El futuro adolescente podría en ambos casos resultar un producto fallido. Criterio propio, imaginación, creatividad, fantasía, ¿qué es eso? La ilusión de interactuar con el mundo de las comunicaciones y adquirir autonomía resulta en verdad remota. Estamos hechos para la calidez del contacto con seres de carne y hueso. Para que los humanos grandes guíen a los más pequeños.


jueves, julio 23, 2009

Desfasado aristócrata

De todo hay en ese 2% de la superficie del planeta Tierra que se conoce como Europa. Vamos, que mantenerse en escena satura y el continente a más de cuna de la civilización occidental, es madre de capítulos enteros de la historia universal. Dio la hora con la temprana colonización de América, más tardíamente con el reparto de Africa y en el siglo XX con las dos guerras mundiales. Mi inquietud geográfica proviene del episodio protagonizado por Alessandro Lecquio, un personaje radicado en España que nació en Suiza hace cuarenta y nueve años. Sus padres fueron el ya finado Conde Clemente Lecquio di Assaba y la princesa Alessandra Torlonia di Civitella Cesi, prima hermana del rey Juan Carlos I. Me digo que si los aristócratas no inculcaron a su hijo las maneras democráticas es cosa del pasado. El ya crecido conde es quien debe responder por su comentario despectivo sobre Brenda Mau, segundo puesto en el concurso `Operación triunfo`. Queriéndolo o no, el conde se convirtió en portavoz de la discriminación que se sabe practican algunos habitantes de la península ibérica. Afirmar que la estética `chacha` de la peruana lo estropeaba todo, reflejó su actitud de mirar de arriba hacia abajo a quién a más de un humilde origen social, tiene una tonalidad oscura de piel. Lecquo se confundió al querer arrastrar a sus compañeros a manifestar su misma opinión. Ni porque los acusó de hipócritas, los plebeyos pisaron el palito. Por olfato simple sabían que eso no se dice, ojalá ni se piensa siquiera. Por dios, que nada borronea el evidente talento de la peruana de veinte años. En cambio del neocolonial aristócrata se puede presumir que carece de todos. Aburrida, censurable y obsoleta su manera de vivir la vida. Me viene a la cabeza el pasaje de una crónica del peruano Julio Villanueva sobre el chef Ferrán Adriá. La gente se asombra de la paradoja entre tu aspecto de chico de barrio y la sofisticación de tu cocina, le comenta el cronista. El cocinero se queja al responder, eso es un racismo intelectual increíble. Imágenes estereotipadas, se ve que pululan al otro lado del Atlántico.

martes, julio 21, 2009

El riesgo de pensar

Así comienzan sus novelas tres autores, que se adelantaron a imaginar el curso de una sociedad que decidió organizarse para evitar a sus ciudadanos el riesgo de pensar. Huxley,Orwell y Bradbury han sido considerados profetas, aunque en ocasiones la realidad haya superado su ficción.

1932 `Un mundo feliz`. Aldous Huxley. "Un edificio gris achaparrado, de sólo treinta y cuatro plantas. Sobre la entrada principal se lee: Centro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad".
1949 `1984`. George Orwell. "En un radiante y frio día de abril los relojes marcaban las trece. La barbilla hundida en su pecho en el esfuerzo por protegerse del intenso viento.Winston se escurrió entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, sin poder evitar que una ráfaga de polvo penetrara en él ".
1953 `Fahrenheit 451`. Ray Bradbury. "Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia".
Imágenes: Gilbert Garcín.

miércoles, julio 15, 2009

Entre la pizarra y la web

Un grupo de estudiantes de Antropología de la Kansas City University colaboró en el 2007 con su profesor Michel Wesch para hacer un documental que reflejara sus inquietudes. El énfasis está puesto en la relación que mantienen los jóvenes con la tecnología en un medio donde subsiste la pizarrra. Seleccioné algunas de sus observaciones.
-Completé 49% de las lecturas que me asignaron
-Sólo 26% es importante para mi vida -Gasté en libros de texto que no leo
-Mi vecino paga la clase y no viene
-Leeré 8 libros este año
-Entraré a 2,300 páginas web
-Entraré a 1,281 páginas de encuentros sociales
-Escribiré cerca de 500 páginas de e-mails
-Escribiré 42 páginas para el curso
-Llevo mi laptop a mis clases pero no la uso para eso
-Entro a Facebook en casi todas mis clases
-Paso 1 hora y media diaria viendo tv
-Paso 3 horas media navegando en Internet
-Escucho 2 horas y media de música al día
-Gasto dos horas diarias hablando por celular
-Soy un afortunado al poder estudiar
-Más de un billón de personas gana menos de $1 diario
-Mi laptotop cuesta más de lo que algunos ganan por año
-Cuando termine mis estudios no encontraré trabajo fácilmente
-La guerra, la desiguladad, los conflictos étnicos, la polución...
-yo no cree esos problemas, pero son mis problemas

Imagen: Frantisek Kupka.

martes, julio 14, 2009

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Más de lo mismo en la agenda televisiva. Al intercambio de opiniones sobre el asesinato de la folklorista fallecida hace quince días, se sumó esta semana la deducción de móviles sobre el crimen de un estilista. El profesional del cabello pertenecía a la farándula local. Es decir al gremio si cabe llamarlo así, que a lo largo de la última década copó la tv con una única disyuntiva: llamar la atención de una cámara o llamar la atención de una cámara. Sin pasar por alto el respeto que merece el dolor de los allegados al fallecido, pongo estas líneas para dar cuenta del malestar que me produjeran las inacabables secuencias dedicadas al lugar del homicido y al llanto de quienes se enteraban de la noticia. La tv no se siente obligada a hacer ninguna síntesis, al punto que habiéndose detenido a un sospechoso que supuestamente ha confesado su crimen, se anuncian más minutos con la declaración de un general de la policía nacional dedicados a cubrir los avances de la investigación. Todo indica que no hay marcha atrás para un periodismo que ha perdido la noción del momento en que comenzó a ocultar las amplias tonalidades del mundo para concentrarse en la crónica rosa con ráfagas de novela negra. Es una bienvenida al desierto de lo real como decían Morfeo y Neo en Matrix. ¡Y a cuenta de sintonizar con el gusto popular!

Nota: el título de este post proviene de una canción de Nirvana:Smells like teen spirit.
Imagen: Ugo Rondinone.

martes, julio 07, 2009

Hecha la trampa, hecha la ley

Más que interesar solamente, la reflexión del filósofo y profesor de la Universidad Católica Danilo Tapia sirve de guía para formar una opinión sobre la `Ley del arresto ciudadano` que ha entrado en vigencia en el Perú. He extraído unos párrafos del artículo que el profesor publica en el boletín de la PUC. Con la intención de destacar la lectura he agregado preguntas. Al parecer antes que el conocido `hecha la ley, hecha la trampa`en nuestro país la trampa va por delante. ¡Maestros en confusión!, porque en realidad ese podría ser también el curso de una legislación. Lean ustedes.
¿Qué pasa por alto esta ley?
-Los preceptos básicos en los cuales se funda el Estado democrático moderno. La ejecución de la ley y la administración de justicia no pueden vincularse al arbitrio subjetivo individual de cualquier ciudadano.
¿Qué supone una ley?
-Implica siempre un ejercicio de fuerza. Por esta razón existe toda una red jurídica e institucional que cuida y regula la aplicación de la ley. Por eso existen leyes y jueces educados en la interpretación de la ley y policías entrenados y equipados para su aplicación.
¿Se ha creado una situación de conflicto?
-La figura del arresto ciudadano entra en conflicto directo con la Constitución Política del Perú. Esta, en el inciso F del artículo 24, dedicado a la libertad y seguridad personales, establece que “nadie puede ser detenido sino por mandamiento escrito y motivado del juez o por las autoridades policiales en caso de flagrante delito".
¿Cuáles son las consecuencias de esta ley?
-A mi ver, las potenciales consecuencias de esta ley son negativas, y no solo en los planos conceptual y jurídico. El hecho es que esta norma cede las funciones de la policía al ciudadano poniendo en peligro su integridad física, pues el ciudadano corriente no está equipado ni entrenado para las funciones policiales. Asimismo, y más preocupante aún: esta ley deja a criterio de cualquier individuo la definición de “flagrante delito".
¿Algo se pudre en Dinamarca?,(y en el Perú).
-Pongamos atención al hecho de que esta norma es promulgada en un contexto de grave convulsión y descontento social que se está manifestando en protestas en distintas zonas del país. Preocupémonos: Alan García, en un reciente artículo en el diario Expreso, ha llamado a la creación de “grupos de acción” para “no rendirse ante los que agitan el extremismo”. La promulgación de esta norma en un clima social muy agitado y el hecho de que el discurso de García tienda últimamente a borrar convenientemente la línea entre protesta social y delincuencia debe causarnos, lamentablemente, la más profunda de las desconfianzas.
Fuente: Boletin de la PUC,

jueves, julio 02, 2009

¿Qué estás haciendo?

La pregunta de Twitter entrena a sus usuarios en frases cortas. Su What are you doing? tiene debajo una caja de diálogo que admite como respuesta un máximo de ciento cuarenta caracteres. Más allá de este número se produce un bloqueo del envío. O el usuario se ajusta a la consigna o su mensaje no se difunde en la red social de la que forma parte. Me lo tomo como un reto, aunque me doy cuenta de que en los hechos Twitter acepta menos que la cifra mencionada. Pruebo en todo caso, y me digo que lo que estoy haciendo es preguntarme cómo así Lima se ha convertido en una novela negra.Todo es lanzar hipótesis sobre el asesinato de una princesa del pueblo, la folklorista A.D. Hecho. Escribo y abro otra caja de diálogo. La señorita y Marple y Monsieur Poirot harían bien en darse una vuelta por aquí. Voy todavía por una tercera ración de carácteres. ¿Cuál es la naturaleza de la participación del público en las estaciones de radio y canales de tv? Ya. Sin Twitter de por medio, me pregunto todavía. ¿Por qué ningún medio ha dicho basta? Una cámara de tv. ubicada delante del presunto homicida no da para tantos minutos en el aire. A más de novela negra fabricamos películas a lo Warhol, que hacía tomas que duraban el tiempo de la realidad. La agenda ha cambiado los temas políticos que nos habían estado atribulando para hacer foco en una crónica policial. Hasta el paro de transportistas del lunes pasó a segundo plano. ¿Habrá otra ciudad que ofrezca tanta carnecita para un ejercicio de psicología social? De hecho me iría mejor en una versión psicológica de Twitter. Tantas cajas de diálogo y ¡no he dado yo mi hipótesis sobre el presunto asesino de la princesa del folklore! Novela negra, cine vanguardista. Por aquí la realidad y la representación se confunden.

miércoles, junio 24, 2009

Poesía cargada de pólvora


Dejando atrás el malestar, dispuesta a hacer el oído al ritmo de la palabra. Leer...
-------------------------------------
Tanta gente saltando hacia ninguna parte,
sin objeto,
sólo porque el vecino salta.
Tanto cordero llevado al matadero
y tanto domingo de resurrección.
--------------------------------------
Ser poeta en la calle
en el metro
en el supermercardo
llamar a las cosas por su nombre
y dirigirse al pueblo
impedir que la poesía
se convierta en algo inútil
cargarla de pólvora
--------------------------------
Poesía: Lecturas para la supervivencia/Material inflamable para manos incendiarias.
Imágenes: Cirenaica Moreira.

viernes, junio 19, 2009

Cuatro paredes

Qué mal estoy y qué poco me quejo, me provoca repetir el graffiti que leí hace poco. Digo que me ha cogido una gripe de aquellas, felizmente sin los factores N1 o H1. Antibióticos mediante ahí voy. Remonto sobre todo la baja de defensas, que se dice es el punto de partida para contraer cualquier enfermedad. Me doy cuenta de que el incremento del grado de vehemencia puesto en el ritmo habitual, lo que se dice un aumento de presión, expone a la asimilación de alguno de los virus que están en el ambiente. En plan y propósito de enmienda, sucede que la postración me distancia de Sísifo y su famosa roca. El trabajo antes que un castigo o una actividad sin esperanza, tiene el perfil de una mochila aligerada. En ella cabe lo que uno decida meter adentro (salud, a más de humor, amor, el entusiasmo de Shaftesbury y sobre todo ojo, quiero decir mirada y oído, que por más tecnología que se tenga a mano, las cuatro paredes son las cuatro paredes).
Imagen: Jana Sterbak.

martes, junio 16, 2009

El derecho de elevarse

Un momento de crisis. Los mineros de un pequeño pueblo ubicado al norte de Inglaterra mantienen una huelga que los hace vivir momentos críticos. No cuentan siquiera con leña para encender sus chimeneas y protegerse del frío. La familia protagonista de la película, acaba de perder a la mujer de la casa. La tristeza no les impide sin embargo, llevar la vida de todos los días. El padre y el hijo mayor se desempeñan como operarios en la extracción del carbón y se han sumado al paro. El hijo más pequeño asiste al colegio, pero algo extraordinario está por sucederle. A la hora del deporte va a descubrir que en lugar del box lo atrae el ballet. La práctica de las niñas lo entusiasma, y aunque con grandes dudas, se anima a hacer una clase. Resulta evidente que el arte clásico, uno de los gozos que a partir del siglo XVII disfrutaron las cortes europeas, no encaja en el hogar de un chico de la clase obrera. Agréguese que en plenos años ochenta en los que transcurre la película, bailar es considerado todavía un quehacer femenino. Así y todo, quién sabe cómo la afición va en serio en el alma del niño y suerte la de Billy Elliot, que encuentra la guía de una profesora intutiva que lo acoge y patrocina su aprendizaje. El asunto está velado para su familia que podría poner el grito en el cielo, como lo hace no bien se entera. Se esgrimen razones de género y también políticas. Detrás de lo que se dice, está una pregunta dolorosa, ¿cómo puede atreverse un chico a pensar en esas piruetas que lo elevan, cuando el padre y el hermano se rompen los lomos para bajar a la entrañas de la tierra? En un ambiente en el que la policía interviene para reprimir a quienes han paralizado sus labores, el padre de Billy comprende finalmente el talento de su hijo y le permite viajar a Londres donde debe aplicar a la convocatoria de la escuela más prestigiada de ballet. Vi ayer nuevamente la película que se estrenó en el 2000 dirigida por Stephen Daldry, el mismo director de `Las horas`, y protagonizada por Jamie Bell. Me dije que era una manera de echar luces sobre la pregunta de la que me ocupaba hace unos días. ¿Es justo crear belleza en un mundo tan cruel? Precisamente, se trata de crear y creer en algo más allá. No tendría que estar restringido el derecho de elevarse.

viernes, junio 12, 2009

Vida alrededor

Según algunos, basta estar vivo para dar por descontado que la vida va y viene a su alrededor. No figura por lo mismo en los ítems de una conversación usual, hacer notar expresamente ese estado del organismo que es la vida. De mi parte, suelo acusar recibo de estar viva cuando algo logra hacerme sentir particularmente involucrada. Podría decir también conmovida, como me ocurrió al escuchar de boca de un médico joven, el diálogo que mantuvo con uno de sus pacientes. Éste último, un hombre mayor se había fracturado una pierna y estaba hospitalizado en una clínica a la espera de ser operado. El médico que pasaba visita, había entrado a su cuarto para preguntarle cómo estaba y si había algo que le hubiera molestado en las últimas horas. La respuesta fue poco usual. Más bien doctor, dígame usted cómo me encuentro. Desde la tarde de ayer no sé bien quién he sido. Sé en cambio que en algo he trabajado, pero no recuerdo en qué. Me gustaría saber cuál ha sido mi profesión. El médico se tomó el tiempo para dialogar. Acompañó al paciente, valorando su peculiar capacidad para referirse a lo que le ocurría. Fue todo un indicio para pensar que se trataba de un problema de pérdida de memoria temporal, antes que de una demencia por razones de edad. La situación podía deberse a la ansiedad que suele preceder una operación, o al efecto de algún medicamento, sin descartar que tales acontecimientos le llegaban en plena vejez. El joven doctor me comentó que el anciano le pareció un hombre de una inteligencia singular. No recordar no es igual que no pensar. En cuanto a mí como decía, el relato me hizo sentir viva. Paradójico como tantas cosas, si se tiene en cuenta que la vida del paciente, como hombre mayor, iba camino de apagarse.

jueves, junio 11, 2009

Una forma de mirar

Si se trata de mostrar imágenes que apelen a la tradición para ubicarlas en un contexto actual, he aquí un ejemplo en este par de fotografías del español David Trullo. El artista invita a rememorar a Caravaggio (1571-1610) y Mantegna (1431-1506), pero la comparación de épocas a través de la tecnología aplicada al arte, conduce más allá del paso del tiempo. La sensibilidad contemporánea cuenta con un arsenal de información para mirar en hondura ambos referentes visuales. Si Medusa era un personaje femenino, identificado incluso por algunas feministas con la ira de la mujer, ¿por qué en el trabajo de Trillo aparece como hombre? ¿Y por quién ha muerto este joven, teniendo en cuenta que desde la óptica del psicoanálisis la Medusa simboliza la castración? Cerrar los ojos parece ser un buen remedio frente a lo que no se quisiera saber, sólo que al precio de morir. Será que al decidir vivir no es finalmente tan malo arreglárselas para saber (lo que fuera).

Imágenes: David Trullo, Caravaggio, Mantegna.

miércoles, junio 10, 2009

Un pesar más allá de lo establecido

¿Será algo malo crear un espacio de belleza en un mundo tan cruel? la pregunta hecha por el filósofo Arthur C. Danto sigue las huellas de otra: ¿Qué tiene que ver la belleza con el arte? Si hubiera que decirlo al estilo de un SMS (servicio de mensajes cortos) diría que los griegos amaron lo bello, el Renacimiento hizo renacer el mismo ideal y el Romanticismo de inicios del XIX lo reconfirmó. Fin del envío telefónico para agregar que el vínculo entre belleza y arte no ha sido continuo en la historia del arte, y que tras un período casi de divorcio, el lazo volvió a establecerse. Como para tener en cuenta, que el valor de lo bello es sólo uno más (puede haber arte feo, no sentimental, más bien frío, de ideas, siniestro, inspirado en los desechos -nuestros desechos- etc.). He aquí sin embargo, que la belleza, dice Danto, es imprescindible para la vida. Me ocupo del tema a cuenta de los malos días que se viven aquí. Indigna la falta de aptitud del gobierno para manejar situaciones conflictivas. Las muertes producidas en la amazonía peruana han sido provocadas por el desentendimiento entre las comunidades indígenas y el poder político. El detonante fue el acuerdo sobre el uso de recursos naturales hecho por el gobierno con empresas extranjeras, sin convocar a quienes van a vivir en suelo y carne propios sus consecuencias. Expreso antes que un deseo de evasión, un pesar que no renuncia al deseo de buscar la vida más allá de lo establecido.

Imágenes: Harry Chávez, Blas Isazi.

viernes, junio 05, 2009

El político que se hizo un monumento

Un médico de 43 años, que ejerce ya hace varios años como alcalde de un distrito al norte de Lima, se ha convertido en noticia porque al gestionar la construcción de un pequeño parque que incluía una escultura en honor a la familia, decidió prestarse como modelo. El político facilitó al escultor contratado, una foto de grupo en la que estaban él, su esposa y sus dos hijos. Sin descartar que en los meses sucesivos al inicio de la obra, pudiera haber visitado el taller del artista para fijar algunos detalles. El caso es que recién en pleno proceso creativo, alguien le hizo notar que la gente podía murmurar sobre el derecho que tenía a a perennizar su imagen en un lugar público. El hombre entonces atinó a pedir al escultor que hiciera algunos cambios. Si estos llegaron, la familia del alcalde siguió siendo siendo reconocible. Me puse a pensar qué es lo que puntualmente se le critica. ¿El costo de la obra dado que en nuestro país, se dice, hay siempre necesidades más básicas que el arte?, ¿convertir su vida privada en ejemplo sin dar realmente pruebas de virtud? ( corre el rumor de que el alcalde tiene ya una pareja distinta a la de la señora esculpida), la calidad del trabajo del escultor? (no falta alguien dispuesto a levantar el dedo acusador de que la obra es huachafa). Sin descartar las anteriores, creo que media otro tipo de razón. El político ha ignorado que una de las ramas de las bellas artes, es decir la escultura, se reserva a los héroes nacionales, personalidades desaparecidas del mundo de la ciencia y letras, figuras sacras, o alusiones a valores abstractos como la justicia. A quien ejerce como autoridad política sin mayores méritos, le corresponde en cambio la imagen perecible y banal de la tv.. Allí donde caben promociones, publicidad, marketeo y hasta verdaderos-falsos ampays. No la imagen que conlleva un pedazo de mármol, granito o piedra. Que narcicismo maligno además, ése de querer hacerse a sí mismo un monumento, ¿no creen?
Imagen: Carlos Alcolea.

jueves, junio 04, 2009

Una variedad de satisfacciones

A propósito de la Bienal de Venecia que se inicia este domingo, y de la inauguración ayer de una nueva galería en el Gran Canal, recordé el interés que me provocó hace un tiempo una pieza de Charles Ray. El artista plástico que se llama casi como el músico que estuvo en escena el 2004 con la película sobre su vida, participó en la muestra de Punta della Dogana con la escultura de un niño que tiene una rana agarrada de una pata. Según dice una nota periodística, fue la obra que más atrajo (a la distinguida concurrencia, eso lo digo yo). Vaya, la pieza a la que me refería, en realidad una instalación, resulta bastante más sugerente. Se trata de un humano que semejando el fruto de un árbol, está amarrado a una rama como ven aquí arriba. Si era una manera de protestar contra el desinterés de las ciudades por el paisaje, una acción ecologista, un exceso de excentricidad, o una intervención tanático-esotérica, lo decide cada quien. Algo podría tener sin embargo del deseo de establecer una continuidad entre la experiencia estética y los procesos normales de la vida. Uno va caminando por el parque, cuando al alzar la vista para ver un pajarillo, ¿ahhh?...¡qué conmoción! Consideren ustedes que conmoción y todo, si a un paseante equis se le dice que lo expuesto es obra de un artista y por tal es arte, es probable que su respuesta sea que el arte está en los museos. Seguro que no había leído a Susan Sontag, la ensayista norteamericana, que en los años setenta observaba que el arte era el nombre de una enorme variedad de satisfacciones –de la ilimitada proliferación, y devaluación de la satisfacción misma-. Y los yates siguen llegando a la marina del Gran Canal para depositar a sus ocupantes ad portas de la fiesta del arte; y el magnate Francois Pinault que ha hecho la inversión de la nueva galería, estará allí, enfundado en cualquiera de sus maravillosos ternos. Sin embargo es probable que la gente lo mire más que por el corte de la tela que viste, al enterarse de que es suegro de Zelma Hayek. En cuanto al resto de los humanos, nos queda pensar en la posibilidad de reunir tiempo y dinero para llegar antes de noviembre, fecha del cierre de la Bienal, a tan connotado acontecimiento. Si no, a pensar en la manera en que funciona el mundo del arte, total también la vida nos provee de una variedad de satisfacciones.

miércoles, junio 03, 2009

La jugada del más vivo

La somnolencia comienza a invadirme cuando el chofer del taxi en el que viajo prende la radio. La canción, una mezcla de reggae y ska, me despierta desde el fondo de los párpados. Oigo al vocalista: `Esta es la voz del genio del dub, cuando hablas de violencia dice basta ya, que cuando hablas de guerra dice basta ya, que cuando hablas de hambre dice basta ya. Porque nada de eso te puede elevar…nada de eso te puede elevar…` He escuchado la tonada decenas de veces sin darme cuenta de que podía referirse al laberinto social del que formamos parte. De allí el basta ya y que nada de eso te puede elevar. ¿Pero si es ésa la forma de elevarse, termina siendo a costa de qué? El taxi atraviesa una arteria principal de San Isidro poblada de torres de edificios. Algunos tienen grandes ventanales y otros fachadas que recuerdan nichos. Es un diseño que podría suponerse se ha pensado para propiciar inquietud. Digo: Cero criaturas de carne y hueso, punto para el cemento, pero hay más. Unos metros más allá todo se vuelve excavar, martillear y taladrar. Al reemplazar casas de dos pisos por edificios de departamentos se dice que Lima progresa; ¿acaso las autoridades se han tomado la molestia de conjugar el verbo planificar? El ruido y el polvo provocados por la demolición de viviendas convierten dizque un lugar para vivir con tranquilidad, en un caos. ¿Y qué hacen los vecinos? Un cartel dirigido a las autoridades municipales expresaba hace ya dos años el desasosiego. Decía: “Ahora tenemos congestión vial. ¿Cómo será con cuatro torres de 178 departamentos?". La constructora a cargo de los edificios, siguió adelante y aunque en lo que va del 2009 no ha terminado la obra, la protesta parece haber amainado. La extraña convivencia entre lo que no nos produce goce y lo que aceptamos ha tenido lugar. ¿Toca hacerse de la vista gorda ante el atropello? Acabo de firmar una carta mancomunada dirigida al alcalde del distrito. De pronto los vecinos nos damos cuenta de un desatino técnico. Con el argumento de mejorar una calle se ha demolido la anterior pista de concreto que tenía venticinco centímetros de espesor para reemplazarla por una capa de asfalto de cinco centímetros de espesor. ¿No está acaso cantado que la remodelación mal hecha obligará a invertir dentro de poco otra vez en lo mismo? Qué difícil entender el lugar de lo estético, es decir aquel suceder que a manera de cuadro o de escenas en movimiento nos proporciona el disfrute de la vista y el oído. Vivimos en un entorno donde lo que vale es la jugada del más vivo. Y si vivo es aquel al que menos le importa el bien común, ¿no habría que llamarlo de otra manera? Urge iniciar una acción para librarnos de palabras y por tanto de maneras que nos atan. A ver cuál es la respuesta a nuestra carta.

viernes, mayo 29, 2009

El atractivo femenino

Las tazas de café humean sobre la mesa al momento en que la conversación enrumba por el lado del atractivo femenino. Las dos amigas coinciden en que el encanto no depende estrictamente de la belleza física. Les resulta sin embargo difícil mencionar el nombre de una mujer por otra causa que no sea la de la belleza. El cine y la publicidad acordonan nuestra memoria con sus actrices y modelos dice A. Sí, anota B. tal vez sea mejor hablar de literatura. El cappuccino no termina de despertarme se excusa C. que se había mantenido en silencio, pero me encanta la idea. Se trata de mencionar a la protagonista de un libro leído o revisitado en las últimas semanas. Un personaje que nada tenga que ver con la divina proporción, precisa B..¿Con qué?, C. confirma su somnolencia. Con el concepto de armonía aclara B..























En realidad, interviene A. es un número que se conoce desde los griegos…se dice, continúa B., que la divina proporción es una relación entre partes. Basta que se dé para que tengamos una sensación estética agradable. Mmmm, C. recuerda entonces que un cuerpo que se dice perfecto, mide ocho veces el tamaño de la cabeza. Se ha despertado finalmente. De pronto tiene en la cabeza a Boo Boo Tanenmbaum. ¿A quién? Es la protagonista de un cuento de Salinger. Recuerdo con pelos y señales buena parte de su descripción. Escuchen: Aparte de la gracia de su nombre, aparte de su falta general de belleza, era -pensando en esas caras pequeñas-, una chica apabullante, definitiva. ¿Se dan cuenta? Boo Boo era ro-tun-da; a-pa-bu-llan-te. Ríen las tres y con un guiño que parece dedicado a lo que tiene en mente, B. menciona a Hertha, una heroína de Sandor Marai. Sin ser bella en sentido estricto observa, hacía preguntarse a los hombres cómo podían existir mujeres así. Se quedaban en silencio, maravillados, como si hubiera algo que no comprendieran del todo. Por lo visto, ustedes hablan sólo de escritores, dice A. y alzando las cejas agrega, lo mío es Capote. Los ojos risueños de sus amigas la hacen pensar que pasan un momento agradable. Sepan ustedes que a Truman las mujeres fascinantes le parecían cisnes. ¿Si? se interesan B. y C. Pero no eran cisnes por su belleza, sino porque habían logrado vencer la fealdad. Claro que los cisnes podían costear el tratamiento de belleza de turno; tampoco es que hubieran nacido totalmente desprovistas de alguna divina proporción. El número de los números acota B. Sí, continúa A., pero su lado fuerte estaba en su peculiar inteligencia. Antes que recitar a Proust, ni en general la presencia de ningún factor positivo como decía Capote, les bastaba la ausencia de un rasgo en particular. ¿Saben cuál era? La autocomplacencia. Entiendo que no se colgaban de su imagen para sentirse bien. Iban por ahí y ya está. Vaya. En este punto todas coinciden en que el tema da para más. Por lo pronto, corresponde mencionar una autora. ¿Qué tal Martha Graham? B. se refiere a la revolucionaria coreógrafa y bailarina estadounidense. ¿No fue ella la que dijo que la fealdad podía ser bella si se gritaba a viva voz?...
Imágenes: Frederick Sandys, Gabriel Rocca.

miércoles, mayo 27, 2009

Usar y botar

Estaba tratando de recuperarme frente a la clásica imagen de la vejez como la pérdida absoluta de dones. Había visto `Ginger y Fred` de Fellini, una de las últimas películas del grandísimo director. El guión muestra una pareja italiana que en los años cincuenta había logrado la fama al imitar a los dos protagonistas de los mejores musicales estadounidenses. De allí que usen sus nombres. Ambos han sido invitados a un programa de la tv. dizque para rememorar su antiguo éxito. De hecho a los jóvenes a cargo de la producción sólo les interesa lograr una audiencia acorde con las expectativas de los auspiciadores. Nacía el rating. En realidad los viejos bailarines han sido convocados para redondear la onda freak del programa. Entre los invitados figuran también enanos, musculosos, un travesti, un almirante, un domador de monos... A ojos vistas hay una fractura entre el mundo del espectáculo vivido por `Ginger y Fred` y el de los años sesenta en los que se ambienta la película. La tv. ha entrado pisando fuerte y lo engulle todo. El lema de para `usar y botar` supuestamente pensado para los productos de rápido consumo, se aplica también a los humanos. Medio inutilizados, tontos, lentos; son ahora los viejos y no los adolescentes los que tienen pajaritos en la cabeza. ¡Ayayay! Cuando allá quedó la Roma descrita por Fellini, me dije que eso no parecía ocurrir hoy con los Rolling Stones. Los rockeros volvieron al escenario y ahí están. Incluso ha sido la misma dirección tomada por una serie de agrupaciones. Se retiran y luego de un tiempo vuelven. ¿Cómo será? La recuperación que buscaba no llegó en este punto. Más bien cuando pensé en la brecha entre los que al crecer reclaman su sitio, y los que ya crecidos, entregan sus memorias a quienes no las aquilatan. Habría que reducir la voracidad de unos y la falsa espectativa de los otros. En el fondo, todos debiéramos estar atentos al usar esos dos verbos: usar y botar.

Imagen: Odd Nerdrum.

lunes, mayo 25, 2009

Malas maneras

Como si sólo algunos debieran decirlo todo, Mario Vargas Llosa, escritor, ex candidato presidencial y no hace mucho actor de teatro, salió a la palestra este fin de semana para referirse a los dos posibles candidatos que llevan las de ganar en los tempranos sondeos de las elecciones presidenciales del 2011. A lamentar que no se diera cuenta de que repetía antiguos errores políticos. Dijo que no creía que la ceguera de una mayoría de votantes pudiera llegar a poner al Perú en una pésima disyuntiva electoral. Eligió para identificarlos dos enfermedades, cada una peor que la otra, y con ello puso el toque feroz que suele dar carnecita a los medios. Estaría yo de acuerdo en un auto- examen en materia de méritos literarios antes de formular una objeción a quien parece reunirlos todos. Como no es el tema, voy a trasladarlos a los años noventa. Acaban de conocerse los resultados de la primera vuelta electoral cuando V. LL. muy movido por la sorpresa de no haber resultado vencedor, asegura que no habrá segunda vuelta. Confiaba en un arreglo previo o en caso contrario, en la claridad de visión, es decir en una visión réplica de la suya, de quienes entre su persona y su competidor, el tsunami Fujimori, no tendrían dónde perderse. Como se sabe, el país se quedó sin el por entonces omnipotente y hoy omnipresente personaje. No hay por qué desatender que las encuestas electorales sirven a los medios para atraer la atención del lector. Crean una agenda gracias a la cual, sino hablas del tema no eres. Si un escritor culto de cara al mercado, las comenta con estos vituperios hay que recordarle que ya nos hizo beber de lo mismo y no resultó. Y, ¿no es acaso con argumentos ponderados que debe darse la confrontación entre quienes disputan el liderazgo de un sistema democrático que él mismo defiende? Hay que ponerse buenito, y ojalá que autocrítico. Crear un clima de ideas, acaso inquietar con razones, educar, siguen siendo acciones a las que alguien culto podría dedicarse en estas tierras. Para malas maneras, sólo la canción de Santana.

viernes, mayo 22, 2009

Tú me mutilas, yo te mutilo


Un tribunal iraní acaba de dictar sentencia sobre el caso de Majid Emovahed, un joven que hace cuatro años propinó una loca agresión a Ameneh Bahrami. Ambos andan por la treintena, pero ella lleva ya esos cuatro años con el rostro deformado y los ojos sin vida. Él le arrojó ácido sulfúrico a la cara tras un asedio amoroso de dos años que nunca tuvo visos de ser correspondido. A juzgar por la entrevista que la mujer concedió ayer al canal de la RAI, ella que se atiende en un hospital de Barcelona, sólo ha querido desde entonces aplicar la ley del Talión. Mía o te daño fue la consigna del desquiciado. La de ella: Sabrás lo que es quedarte ciego. Pues bien, el juzgado ha dicho que sí a su voluntad de aplicarle gotas del mismo producto al desdichado. La situación será con el protocolo de todo acto quirúrgico.¡Ay! Nos extraña la violencia premeditada. La que se ejerce tras un tiempo en el que ha permanecido agazapada. Bajo la custodia de quien ha estado esperando el momento oportuno para ejecutarla. En cambio la otra, la cotidiana la que se desata por un impulso, por el azar o por la falta de ética, nos pasa a veces de largo. En Occidente casi no tenemos las herramientas cognitivas para entender cómo es que el acto de la mutilada no será individual. Cómo es que puede toda una sociedad haberse pronunciado.
Imágenes: Shirin Neshat.

miércoles, mayo 20, 2009

Lima no es Nínive, ¿o sí?

Hacia las diecisiete horas de ayer y por segundo día consecutivo, hubo un atasco en las últimas cuadras de la avenida Arequipa. Movilizarse a la zona cercana al Estadio Nacional resultó un infierno. El lunes también lo había sido debido a la presentación de los `Jonas Brothers`, cantantes pop, protagonistas de una serie del Disney Channel. Los padres, tutores o hermanos que dejaban a los/las adolescentes o en algunos casos los acompañaban al concierto, abarrotaban combis, taxis, sino dejaban sus carros en la zona previa al escenario deportivo convertido no hace mucho en escenario musical. Ayer mismo el Ministerio Público confirmó que una colegiala que había vuelto de un viaje de promoción a Punta Cana, había traído los síntomas de la temida influenza. Preventivamente la dirección del colegio donde estudia la adolescente, ordenó la suspensión de clases hasta el próximo lunes. La lógica del asunto es evitar el contagio y en esa medida suspender reuniones en lugares públicos. Dicen que los cantantes nacidos en Nueva Jersey se llamaron primero hijos de Jonás, aquel personaje bíblico que huyó para no dar el mensaje a la ciudad de Nínive que Dios le ordenaba: Debían arrepentirse o serían destruidos. Navegaba el profeta haciéndose de la vista gorda, cuando se desató una tempestad de padre y señor mío. Los tripulantes de la embarcación lo encararon y Jonás tuvo que darse cuenta de que el fenómeno atmosférico era por su causa. Tras arrepentirse de su ligereza, Dios le facilitó una ballena que como un eficiente servicio de limousine lo trasladó a Nínive. Habló entonces con sus habitantes que se arrepintieron. ¿Por qué el colegio no, y el concierto sí? Que se sepa, la curiosidad mató al gato, pero la prudencia no. Un mensaje invisible parece flotar en el cielo de Lima. Los `Jonas Brothers` han llegado en su ballena también invisible para recordárnoslo: Hagamos algo con el caos, no vaya a ser muy tarde.
Imagen: Istvan Orosz.

martes, mayo 19, 2009

Coco, antes de Chanel

Se estrena pronto una película sobre una niña huérfana que pasó su infancia pensando solamente en cuánto le gustaría ser amada. La cineasta Anne Fontaine da una mirada a la vida de la pequeña Gabrielle Bonheur, como se llamaba la diseñadora de modas Coco Chanel antes de convertir su nombre en una marca. La francesa logró imponer los pantalones femeninos como una prenda elegante, el uso del pelo corto y lanzó al mercado el perfume que llevaría su alias. La quinta prueba que le presentaron le gustó y la esencia floral quedó bautizada con el número cinco. Curioso que el poster de la película en la que la actriz Audrey Tatoo fuma encarnando a Coco Chanel, una fumadora empedernida, haya sido vetado en Paris. Si los seres de carne y hueso no pueden ponerse un tabaco a la boca en lugares públicos de la Ciudad Luz, tampoco puede hacerlo una criatura de tinta y papel. Me encontré con la película `Coco antes de Chanel´buscando imágenes de la pintora que le hizo un retrato a la modista aquí abajo. Recordé entonces que Capote había escrito sobre ella y como suele, me gustó volver a la agudeza del escritor, en este caso para describir la fuerza que anima a alguien que logra el reconocimiento. Lo que se dice también, la ambición de quien se hace un lugar en el mundo (se vuelve con ello famoso, y Capote sabía puntualmente de lo mismo). Lean ustedes el fragmento del retrato de Coco por Truman: "(...) la tensión de su tirante cuello: recuerda a una planta, una vieja y resistente planta perenne que se alza todavía, aunque ya está un poco seca, hacia el sol del éxito que florece invariablemente en el gélido cielo de la ambición para esos seres inconsolables llenos de talento, ebrios de deseo y alimentados por la vanidad, cuya implacable energía propulsa la maquinaria que arrastra al aletargado resto de los mortales".
Imagen: Retrato de Coco Chanel por Marie Laurencin. El autor de la foto aquí arriba se me ha refundido.

viernes, mayo 15, 2009

El padre Alberto, ni reforma ni revolución

Me he puesto al día sobre el affaire del padre Alberto. Santo Dios, ¿y el celibato?, se lee en la portada de la revista estadounidense que publica las fotos de su romance con una mujer en una playa de Miami. El personaje era un equis para quienes sólo debido al escándalo, conocemos ahora algo de su candor frente a la cámara y otro tanto de la manera en que razona. A eso voy. Quiere decir que no me interesa juzgar su conducta en la opción moral-inmoral; ni profundizar a lo Rampolla, la diosa del sexo hablado, en la ternura erótica que el sacerdote administra a su compañera al acariciarle el trasero. No. Mi interés se centra en sus declaraciones. Ha dicho el padre que nunca dejó de ser hombre. Ya. Y que en esas se dio cuenta un día de que se había enamorado. Bien. Lo que sigue suena a descargo; no se había propuesto encontrar una pareja, pero cuando lo hizo sólo se dejó llevar por el amor y ya está, celibato te vuelvas. Observa además en actitud confiada, que Dios lo ve y que no necesitaba esconderse. Vaya, se me escapa la lógica del asunto. ¿No es acaso que incumplió los votos que hizo ante la sede del Dios católico en la tierra? ¿Que los ojos del ser supremo estaban por lo tanto entornados en virtud de la confianza que le inspiran sus representantes? Digo yo que el padre Cutier hace demagogia. Tanto con la debilidad de la carne, como con su manera de salir al paso con lo de lamentar a quienes ha ofendido. Está claro que no agrega a su vocación sacerdotal, la del diplomático que realiza gestiones para lograr cambios en la embajada de la divinidad en el planeta. Tampoco un revolucionario que grita en la cara a las autoridades de la Iglesia sus absurdas convicciones. Ni reforma ni revolución. Cutier es sólo un hombre atrapado por sus instintos, que prefiere refugiarse en la simpatía que suscita como hijo pródigo. A la usanza actual, hace una suerte de arroz con mango para no decir lo que dice: que lo que importa son sólo los individuos. Sociedad, instituciones, organizaciones, humanidad incluso, nadie se desvela por ellas.

miércoles, mayo 13, 2009

Aferrarse o no a las notas

Recuerdo una película de F. Fellini que trata del ensayo de una orquesta. Se llama igual: `Ensayo de orquesta` y se estrenó en 1979. La película está concebida como un falso documental que se graba en un auditorio, célebre por su acústica perfecta. El lugar fue en otros tiempos un oratorio romano del que dan prueba sus esculturas funerarias. El majestuoso decorado contrasta con el clima de trabajo que se respira en el ambiente. Un anciano copista acomoda las partituras en los atriles que les sirven de soporte, y con gesto amable responde a las preguntas de la voz en off que sigue sus desplazamientos. Los integrantes de la orquesta, hombres y mujeres, intercambian bromas desde su llegada. Mal que bien reina la camaradería, aunque para fines del supuesto documental cada quien declare que su instrumento es el mejor. El verdadero antagonismo es con el director, un hombre maduro de acento alemán que en otros tiempos tenía derecho a protagonizar episodios de capricho y hasta extravagancia. Los músicos, todos afiliados a un sindicato, le exigen un trato igualitario. La hostilidad llega a su clímax cuando un grupo decide prescindir de quien los dirige y usar un metrónomo. Algunos se oponen y el enfrentamiento convierte el auditorio en un campo de batalla. El punto y aparte lo pone un sonido intenso que proviene del exterior. Nadie sabe todavía qué ocurre cuando se desploma una pared. Silencio, el mundo se vuelve una pausa. Conforme se disipa el polvo producido por el derrumbe, varios pares de ojos ven aparecer, atónitos por supuesto, el brazo de una grúa gigantesca que con una masa en forma de esfera ha tumbado la edificación. La demolición ha cobrado una víctima: ha muerto la arpista. Ante el desconcierto general parece muy natural que el director retome su puesto y proponga volver al trabajo. Somos músicos recuerda a sus colegas, y estamos aquí para ensayar. Como si en sus palabras se escondiera algún misterio agrega: Las notas nos salvan, aférrense a las notas, síganlas, una tras otra.
Imagen: Kandinsky.

lunes, mayo 11, 2009

¿La mujer, un complemento?

Varios ingredientes. Una mujer hermosa, miss Antioquía de Colombia, una pregunta a primera vista sencilla ¿ud cree que la mujer es el complemento del hombre?, su respuesta disparatada y, casi enseguida, el episodio que sube a Youtube y se difunde en el e-mail que a meses del concurso circula hasta hoy. Si acaso hace falta he aquí el audio de la tv.: Buenas noches para todos, yo creo que el hombre se complementa al hombre, mujer con mujer hombre con hombre y también mujer a hombre del mismo modo en el sentido contrario. Y estamos para darnos cariño, para darnos amor y la mujer es el complemento del hombre, en un sentido muy bello porque le damos también le da el cariño, el mundo está evolucionando y cada vez le damos más amor a los hombres que en el caso colombiano alguna vez fueron machistas. Me pregunto cómo habrá aprobado la secundaria la princesa del concurso. Es posible que le haya bastado un guiño al profesor que tenía a su cargo el curso de ¿lengua y literatura?, ¿la biblia?, ¿educación sexual?, ¿psicología?, ¿oratoria? No doy. Evitando volver a aquello de que los caminos que siguen inteligencia y belleza suelen ser opuestos, me pongo a pensar en el remedio que la sociedad actual ofrece a sus anti-héroes (considerando su disposición a tratarlos como si fueran héroes). En caso de que la señorita del concurso se pusiera en manos de un asesor de marketing, es perfectamente factible que éste antes que recomendarle volver a las aulas, ponga en sus manos un suculento contrato. ¡Su respuesta podría ser el tono ring de una empresa de celulares! Y a corroborar que una pregunta sobre cualquier dato de la alta cultura, como podría ser el pañuelo que Otelo le había regalado a su adorada Desdémona y que por la intriga de Yago encuentra en poder de Casio su supuesto amante, no es para un concurso de belleza. No. Que tampoco es tan importante, que antes que ser complemento de nadie habría que serlo de una misma.

viernes, mayo 08, 2009

No quiero ser el alma de la fiesta

Tres títulos de la muestra ¡Qué rica familia! de Teresa Carvallo me hacen pensar en la realidad que construían las madres de otra época (difícil creer que algunas no hayan logrado crear un nuevo lenguaje, pero ocurre). Estos títulos son: Edad de merecer, El alma de la fiesta y Soy mejor que tú que corresponden en ese orden a las cerámicas aquí arriba. Imagino a una madre `de antes` comentando con sus amigas acerca de una joven, su hija o la de la vecina, que está en edad de merecer; preocupada al mismo tiempo de que su hija sea el alma de la fiesta y por el contrario, desentendida de que ésta no logre crear vínculos con sus iguales como no sean los de una competencia. La mirada de Teresa descorre el velo de esa conversación, permitiendo que un poco de oxígeno recorra cada frase. No queremos más de eso, pero qué bueno poder decirlo con humor. Así el día de la madre que se celebra este domingo en Lima, más que una puerta abierta a los reproches, puede servir para recordar lo que se quiso que fuéramos y ahí no más. Claro que si hubo aciertos, vale citar a Paul Watzlawick. El autor de `El lenguaje del cambio`define la madurez como la capacidad de hacer lo que está bien, aún cuando los padres lo recomienden.

miércoles, mayo 06, 2009

Información inquietante

Hace poco recibí un correo que me puso en autos de la situación de Guinea ecuatorial, pequeño país del Africa Central. Era una denuncia contra el dictador Teodoro Obiang, acusándolo de apropiarse de la renta nacional del petróleo, ingreso nada desdeñable si se tiene en cuenta que la venta del hidrocarburo representa el mayor porcentaje del PBI del país africano. La cantidad de barriles que se exportan a diario constituye el boom de los últimos años. He aquí sin embargo, que aunque el ecuatoguineano común y corriente continúa sumido en la pobreza, la comunidad internacional parece ignorar que quien llena sus arcas es el dictador. Podría dejarse de comprar petróleo a Obiang, pero a juzgar por la marcha de las cosas mientras el hidrocarburo tenga buen precio se puede pasar por alto lo demás. ¿Y qué hacemos los lectores del e- mail en esta parte del mundo? ¿Y qué hacen en España?

Imágenes: Lolo Veleko y Romuald Hazoume.

lunes, mayo 04, 2009

Letra muerta

Quien sabe como ocurren las cosas. Tengo en estas fechas un inquilino del que quisiera decir pestes, pero no voy a aburrirlos. Con estas líneas trato de librarme de la indignación que me produce su lenguaje. Los hechos: El fulano calcula el modo de subsistir debiéndome dos meses de renta. Quiere decir que no da señas de vida si no lo llamo y que responde sólo ante mi insistencia con su secretaria: Le dice por favor, que se comunique conmigo. Noten ustedes que tiene secretaria, como también que maneja una oficina. Se supone que en Lima la corredora de inmuebles lo pone a uno en contacto con alguien que se compromete a vivir en un lugar por una suma dada, sólo tras evaluar que puede hacerlo, pero no. Puesta yo en el papel del `señor Barriga` el personaje del Chavo del Ocho que hay que ver cómo me cuesta representar, mi inquilino responde siempre que pagará la próxima semana, y el viernes por supuesto. Hace énfasis de que me habla de `su realidad` y con `todo respeto`. Salpica luego unos, si no he llamado es `porque soy muy honesto` y `lo digo con toda libertad`. Le recuerdo que yo no vivo del aire y que el dinero de la renta es parte de mi presupuesto, pero el muy señor repite lo de ´qué puedo hacer` y tras volver a es la realidad de… -menciona su nombre y dos apellidos-. Vaya meses. Consulté al abogado y me dijo que es mejor un mal arreglo que un buen juicio, como leen. El contrato termina en agosto así que tendré que continuar lidiando con un lenguaje que estoy segura destroza el trazo habitual de mi electroencefalograma. ¿Le parecerá entonces al hombre que en ejercicio de su libertad, honestidad y el respeto que prodiga a los demás, podrá quedarse en mi depa más allá de lo estipulado en el contrato? ¿No ha convertido acaso lo pactado en letra muerta?

Imágenes: del argentino Jorge Macchi, que está en Lima para la semana del Arte.