Consumir antes de los treinta años de fabricación

Sentada en la mesa de al lado, me cuelo de oídas en la conversación de tres mujeres que hablan de  bikinis. Censuran a las mujeres de más de cuarenta que se atreven a lucir en la playa sus cuerpos, o la ruina en que se han convertido, con esa prenda. Esgrimen razones estéticas. Y ahora que llega el verano las oigo decir, ¡se ve horrible! 

De su parte, creen que cumplen el contrato social usando traje completo. Una revela que ya casi no le provoca ir a  la playa o al club en el sector piscina. Sin decirlo da a entender que las porciones de territorio corporal  que se exponen al sol está reservado a jóvenes de anatomía alargada.  Qué ternura, asesina, la que comienzo a experimentar. ¿Acaso no puede cada quien mostrarse como le viene en gana? No intervengo. En vez, miro a otro lado. El horizonte sillas y mesas vacías me inspira para pensar en las crueldades  que el establishment impone a sus criaturas. Las priva, no del cuerpo de revista, que al fin y al cabo cada quien lo gana en la lotería genética y/o  dedicándose a conservarlo con dieta y ejercicios,  sino de la mente que decide explorar temas sustanciales. ¿Así que a más de haber sido arrojados a la vida tenemos la obligación de andar por el mundo haciendo juramentos sobre el modo en que debemos ir a la playa?

Imágenes: `Consumir preferentemente antes de los treinta años de fabricación` y `Libertad es una palabra enorme` de la cubana Cirenaica Moreira.

Me voy a dedicar a ser santa

Llegué a las pinturas de la mexicana Marianela de la Hoz como quien va de pesca. Volví de mi expedición con un cesto de imágenes poéticas. Por esos días pensaba en una situación difícil y no me decidía a hablar sobre ella. El hallazgo me libró del relato de una mujer que tenía miedo de dejar a su pareja. Había comenzado  a darse cuenta de que él le expresaba solo una creciente indiferencia. Vivía  la situación como un enorme maltrato psicológico, pero no podía dar el primer paso, aunque llevaba junto al hombre sólo un año y pico de convivencia. El fulano no le decía  tampoco nada respecto a separarse, como si ella le fuera necesaria ¿para qué? Tiemblen los cielos de quienes no gustan de las teorías psicológicas: ¡para demostrarle que no existe! El juego perverso (yo existo si te hago bullyng o si tú no tienes un lugar)  se mantenía. Ella parecía darse cuenta de la magnitud de su quiebre emocional, pero tenía miedo. ¿De ser? 

Las pinturas de Marianela de la Hoz como digo, me aliviaron de la historia. Será que a pesar de los dramas que pudieran encerrar los pequeños mundos de cada uno de sus personajes, se ve en ellos una cuota de ironía. Antes que ese quiero pero no puedo de la vida real, los retratados parecen lanzar un así me he puesto a vivir y así vivo.

Los títulos de las obras de la artista que trabaja en formatos pequeños transmiten lo suyo: Me voy a dedicar a ser santa. Mejor que la liposucción. Huelo el interior vacío de los muertos. Flautista. Reunión de artistas contemporáneos ( formatos de 8,9,10,12 cm de alto).

Imágenes: Marianela de la Hoz (Mexico D. F. 1956).

¿Todavía crees que no tiene importancia?

Hoy se conmemora el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, una fecha establecida por la Asamblea General de las Naciones Unidas, en memoria de las tres hermanas Mirabal, activistas políticas de la República Dominicana que fueron asesinadas por orden del dictador Rafael Trujillo en 1961.

Antes de ayer domingo, se recordó en Madrid el sentido de la fecha con la presentación de un disco de “Rimas contra la violencia de género”; en Lima, se espera hoy un programa nutrido de conferencias preparado por el Centro Cultural de San Marcos. Durante la semana se escuchó una cuña radial breve pero contundente. En nuestro país, cuatro de cada diez mujeres padecen de maltrato físico, sea de parte de sus esposos o convivientes, y nueve son asesinadas mensualmente por su pareja. Continúa el audio con la afirmación ¡nadie puede frenar tus sueños y esperanzas! y termina con una interrogación: ¿Todavía crees que no tiene importancia?

Las imágenes de la fotógrafa portuguesa Helena Almeida (1934) que aparecen aquí, aunque no están ligadas en ningún punto a la conmemoración, aluden al logro de una mujer que ha tomado toda la importancia que tiene la creatividad personal para construir un entorno poético (incluso con su pareja a la que incorpora a sus fotos). El título de su retrospectiva, abierta por estos días en una galería madrileña es "Tela rosa para vestir".

Imágenes: Helena Almeida.

El ser humano a veces no habla

En un almuerzo del fin de semana conocí a alguien que mencionó a Michell Houllebecq (1958). El escritor francés es un provocador  de buena pluma al que provoca  aplaudir o escupir en la cara. Se comenzó a hablar de él, después de que  publicara "Las partículas elementales" (1999), su segunda novela. No conocía a Houllebecq, salvo por un suelto que había encontrado en la Red. 

La información hablaba sobre su madre, una señora que a sus ochenta y tres años decía defenderse de la imagen que sobre ella había proyectado su hijo en `Las particulas...`  Lucie Reccaldi, como se llama, anunció en mayo de este año, la publicación de un libro autodesagraviador: `El inocente`. La mujer, si uno hace cuerpo con lo que dicen Houllebecq  y sus allegados, se desentendió tempranamente de su hijo para entregárselo a su abuela.  Michell creció sin procesar la indiferencia materna. Lucie bien pudo haber dejado fluir la cosa, dado que la novela era tal y no una biografía sobre la relación madre-hijo, pero se tomó a pecho cada línea.

 La curiosidad me hizo buscar algo del francés. Encontré `Lanzarote´ y `El mundo como supermercado´. Pienso insistir en mi búsqueda del título mencionado más arriba.  Les  dejo un párrafo de mi lectura:  El ser humano habla; a veces no habla. Cuando lo amenazan se retrae, otea rápidamente el espacio con la mirada, desesperado, se repliega en sí mismo, se enrosca en torno a un centro de angustia. Feliz, su respiración se vuelve más lenta; existe en un ritmo más amplio".

Imagen: Cildo Meireles.

Cita de artículo: `La mirada perdida´ de Michell Houllebecq.

Ser un cactus

Encontré una imagen de Ben Vautier (1935) en mi archivo y al seguirle la pista en la Red, me di con una exposición del artista napolitano en el Museo Vostell Malpartida de la Extremadura española que va hasta enero del 2009. El título de la muestra es ¿Quién es Ben? Si acaso les interesa saber de la obra de un miembro de FLUXUS aquí el enlace.

Dice Ben con rostro agestado en la primera imagen, que le hubiera gustado ser el cactus que sostiene con el brazo izquierdo, en las asentaderas-fondo-culo del arte; en la segunda lanza al observador sus frases del tipo: Difícil ser otro, Un mundo loco, Me gustaría hacer reir, Tengo miedo de ser celoso, Morir es fácil. En la tercera en cambio, su modosidad se ha evaporado y parece un enajenado. El infierno soy yo, dice. ¿Quién es Ben?

Cuando desperté sus pinturas todavía estaban allí

Cuando desperté sus pinturas todavía estaban allí. Comienzo como "El dinosaurio", cuento brevísimo, del guatemalteco Augusto Monterroso (Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí) para decir que el retrato de una supuesta duquesa deforme, de una pareja desigual y de un prestamista y su mujer, pintados por el flamenco Quentin Massys (1466-1530), entraron y permanecieron en mi agenda tras leer una nota sobre la exposición que en homenaje de Erasmo de Rotterdam le dedica por estos días su misma misma ciudad. El autor de "Elogio de la locura", me condujo a este rapto breve, sino de locura, de cómoda escritura.

Imágenes: Quentin Massys.

Un tiempo por venir

Me bastó dar en la Red con un párrafo que formaba parte de la introducción de "Cuando empiecen a suceder estas cosas", libro del filósofo francés René Girard (1923), para interesarme en sus reflexiones. Me daré una vuelta por librerías mañana jueves, que como el viernes ha sido declarado feriado a raíz de la reunión del APEC.

Girard no es un intérprete laico de la cultura. Postula el retorno a un tiempo como el de antes bastante más religioso. Su decepción proviene de un recorrido histórico en el que considera que varios sistemas han muerto o están casi difuntos: Las filosofías, las ideologías, las teorías políticas y la confianza en el hecho de que la ciencia pueda sustituir a la religión. En una perspectiva que proviene más del análisis de los hechos que de la intención de profetizar sobre ellos, sostiene así, que una sociedad definitivamente más espiritual está por venir.

Aquí las líneas a las que me referí en un inicio. Pertenecen a Michel Treguer al hacer la presentación de Girard. "El triunfo de la democracia es una victoria de la libertad y el amor o la de una mafia de gangsters cimentando su bienestar en el malestar de otros? ¿Los países más ricos manejan ese juego o no son realmente más que juguetes de procesos planetarios, físicos, biológicos, metafísicos religiosos que les dominan?" .

Imagen: Atelier van Lieshout.

El periodismo, para un niño o niña de once años

El interés y la dedicación a observar y denunciar lo que ocurre en los distintos ámbitos de la vida pública, identifica la labor del periodista. Ya sabes que hay ciudadanos entregados a otras actividades que observan también lo que ocurre a su alrededor, pero no tienen herramientas tan a la mano para hacerse escuchar. Si quieren quejarse de la congestión vehicular, de la actitud de los choferes del transporte público, de la facilidad con la que las municipalidades otorgan licencias para que se levanten torres de departamentos que han de aumentar el insufrible tránsito cotidiano; o si su ojo se detiene en cuestiones asociadas a los servicios de limpieza y orden de calles y parques ¿cómo hacen para que sus observaciones lleguen a los políticos que están a cargo de la gestión ciudadana, precisamente gracias a su voto?
Cuando alguien no es atendido por las autoridades a las que ha acudido, le queda la posibilidad de dirigirse a un representante del gremio periodístico. Fíjate que basta transmitir la propia observación al profesional de la comunicación, para otorgarle a éste un poder. Incluso el aura del médico como dios de la bata blanca, empalidece al lado de quienes tienen a su cargo la confección de las noticias o denuncias del día en la ciudad. A fin de cuentas y con suerte, uno se enferma sólo cada cierto tiempo, en cambio el periodismo se ocupa a través de los periódicos, la radio y la televisión de lo que se dice que es la realidad de todos los días.
Sucede que los periodistas trabajan en empresas en las que son contratados. Para adquirir la maquinaria y echar a andar un periódico, una radio o un canal de televisión hay que contar con el dinero que haga posible la inversión. El ciudadano que adquiere estos bienes es lo que se dice un empresario que aspira a que su dinero haga más dinero. Tiene seguramente una inclinación a la comunicación, pero no precisamente para lograr que las cabezas de los lectores, radioescuchas o televidentes piensen mejor. Hace algunos años se ha tomado como una verdad, y aunque muchos no estemos de acuerdo, que los medios no son responsables de educar.
Mira bien, el periodista que no es dueño del periódico observa y fiscaliza, mientras que el empresario aunque sea honesto, quiere ganar dinero. ¿No crees que en más de una ocasión tendrán distintas maneras de ver las cosas?
Vamos a volver al político de mayor rango, ese que está en la municipalidad y que no aparece cuando el ciudadano va a formular su queja sino a través de los funcionarios que lo representan. Si se ponen de acuerdo el político que ha mentido a la hora de hacerse elegir, porque no es el bien común, sino sus propios intereses los que lo mueven, y el empresario que quiere ganar dinero, ¿no crees que puedan evitar que salga a la luz alguna noticia que vaya en contra de sus intereses?

Ahora te puedes dar cuenta de que no toda la gente  lleva en su mochila moléculas de periodista. Un don que exige la profesión, como lo es mantener el propio criterio, no siempre se puede cumplir. La verdad mi querido niño, niña, todo indica que la mayor empresa periodística del país, tiene entre sus directivos a periodistas que no son periodistas y a empresarios que no sólo hacen política, sino que mantienen sus puertas abiertas para congraciarse con los gobiernos. En estos días, varios periodistas han salido despedidos.

Me miras con ojos de interrogación. Creo que te queda soñar con que a los propietarios de la empresa donde trabajes, si acaso decides hacerte periodista, los anime el deseo de llegar a la cabeza de la gente para que ésta forme su propio criterio. Si no,dar forma tú mismo a una empresa que aspire a lo mismo. Ahora vamos a tomar un helado...

Imagen: Christian Bendayán.

Olla grande, tapa chica

Un paseo por San Isidro esta semana, hace notar las medidas de seguridad alrededor de los hoteles donde se alojarán los líderes del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC). El encuentro a producirse en Lima durante estos dìas, ha hecho redoblar el resguardo policial en las esquinas, ha limitado algunas calles al trànsito peatonal y en general deja ver lo que es un ambiente de extremo control. Es que, como dice un diario a propósito de la llegada de visitantes internacionales, el Perú estará ante los ojos del mundo.

En una de esas, uno se da con una galería de arte clausurada. La sanisidrina "Vértice" que no pudo llevar a término "La migración de los santos" muestra de Cristina Planas (colgué, una imagen de la expo el viernes). Sus imágenes de santos en ropa interior desataron las iras de un sector católico recalcitrante: ¡A nuestras imágenes no nos la toquen! (en realidd no nos las desvisten). Vaya con la cotradicción. La Municipalidad argumenta que la razón del cierre de local se debe a que no tenìa licencia de funcionamiento. La directora de la galería en cambio, manifiesta que sí la tiene, dando como prueba el haber venido trabajando hasta el momento sin interferencia municipal. A su entender y al de la artista, el cierre es una maniobra burocrática que enmascara la razón de fondo: la presión del grupo mencionado.

Cabe suponer que los indignados vecinos católicos no comprenden el lugar del arte y la libertad de imaginar que le es propia. La situación me trajo a la cabeza el diálogo de los argentinos Luis Felipe Noè y Horacio Zeballos publicado como "El arte en cuestión" (2000). Ambos autores coinciden en que las contradicciones en el mundo del arte, y no sólo de sus productos, sino de la teoría que se hace en torno a èstos debieran alejarnos de toda afirmación categórica. La figura que proponen es bastante gràfica: "Querer poner orden en el caos - lo propio de toda reacción fundamentalista - equivale a querer tapar una olla grande con la tapa de una cacerola mucho más pequeña. La tapa se cae y agrega al caos. Por eso las perspectivas cerradas no sirven".

¡Plaf, y tú apareces!

Me pregunto por los pequeños servicios en la vida de un prófugo. Hablo de un político puesto en evidencia de negocios ilícitos a nivel gubernamental por una intervención telefónica que comenzó a circular en los medios. El hombre que desapareció treinta y ocho días durante los cuales hasta sus dos hijos veinteañeros manifestaron desconocer su paradero, convirtió a Lima sino al país entero, en audiencia cautiva del tema. Pues bien, el episodio ha terminado porque él mismo tomó un taxi y se entregó a una dependencia de la justicia. Sin descartar la pegada que ha tenido el comentario de la autoridad policial peruana al declarar que se ha entregado porque las fuerzas del orden estaban ya `soplándole la nuca`. Estamos al parecer de frases. Como dice-que-dice una nota periodística que encontré en la Red, el abogado del fugitivo lanzó también a los periodistas convocados para su re-presentación en sociedad otra observación de impacto: aquí tienen a quien habían estado buscando tanto.

Quien se hace humo no se exime sin embargo, de cumplir con los rigores de la vida cotidiana. La necesidad de alimentarse, lavarse, recortarse la barba, vestirse, dormir, ponerse al tanto de las noticias e incluso, convertirse en parte de la agenda de los medios al enviar comunicaciones siempre clandestinas. Dejo de lado el mantener relaciones afectivas con alguien y satisfacer la psique con lecturas, música, cine, algún deporte o actividades diversas. A fin de cuentas el evadido pone en pausa necesidades vitales con tal de no ser encontrado.

Sigue mi derecho de ciudadana imaginativa. Me pregunto antes que por quién dio albergue a don prófugo que vendría a ser la pregunta gruesa, por las características de la casa o departamento donde se escondió. ¿No tenía vigilante, empleada doméstica, repartidor de periódico, jardinero, cobrador de recibos, o cualquier otro proveedor de servicios que como suele, garantiza el operar de una vivienda a la burguesa manera? ¿Nadie que pudiera advertir un sigilo particular en el lugar? ¿Ni siquiera el carro de la basura? Y, ¿quién proveía al político en mención de alimentos y productos de higiene personal durante todo este tiempo? O, ¿quién le preparaba su comidita?, ¿quién le lavaba y planchaba la ropa?, ¿quién le hacía la cama?, ¿quién le alcanzaba los periódicos y revistas donde circulaba él mismo en las primeras planas? Me pregunto si cabe considerar a todos estos supuestos empleados cómplices del fugitivo. En el caso de que no hubieran existido, si hay que valorar la habilidad del político para las labores de casa. Su aparición ante cámaras lo mostrò enfundado en una casual camisa a rayas, limpio, nada demacrado y con la barba recortada.

Acaso haya sido su abogado el tal proveedor y no he entendido yo que alguien que huye de la justicia puede ocultarse bajo el ala de su experto en jurisprudencia, ´hasta que las condiciones se tornen favorables para que se le juzgue`. Acaso con estas preguntas siento involucrarme en un tema desgastante. La denuncia de corrupción en nuestro país y los mecanismos para erradicarla, no parecen haber sido diseñados todavía. Se busca la primicia y el escándalo que desgasta.

Prefiero yo las cosas menudas y las mega-mega. Preguntarle por ejemplo a don ex-prófugo, cómo se imagina a dios. Una manera de desacelerar estos ritmos de los ¡plaf, y tú apareces!...

Imagen: Cristina Planas.

La luz que viene de adentro

Hoy no tengo ideas. ¿Puede ocurrir no? Será que es muy tarde y vengo de ver una pieza de teatro que me dejó malhumorada. ¡Tres horas sentada en una butaca! Ni la estirada de piernas del intermedio tras los primeros noventa minutos funcionó. A pesar de algunas buenas actuaciones, `Amadeus´ dirigida por Jorge Chiarella me resultó muy lineal, y en ningún momento me deparó los estremecimientos sensorio-conceptuales de rigor. Quiero decir esos oh, uay, uggg, nooo del arte. Lo sabemos. Las buenas intenciones de una producción no bastan. El guión bueno, sin descartar la invitación nada explícita de Shaeffer a perpetuar el mito de los hombres genios (Mozart) y de los malísimos (Salieri). A su historia le falta piedad por el género humano y bastante más de humor o siquiera algo de ironía. En fin, veré tras el sueño como doy curso a esta carencia de ideas. Quien sabe mis personajes internos me enciendan una luz. Esa que viene de adentro.

Imagen: Atelier Van Lieshout.

Pónme plateada

`Vieni, entra e coglimi`, poema de la italiana Patricia Valduga (1953) remece con su vocabulario ardiente. Si la protagonista se entrega de tal manera a los brazos de su amante, es porque el momento del amor le permite revelarse como la dueña de una imaginación apasionada. Volverse guía o dócil prenda del deseo da lo mismo. El propósito es el encuentro. Un crítico dice que Valduga ha hecho suya la crisis del lenguaje de la poesía moderna, afirmación que entiendo como la posibilidad de expresar un va y viene de sentidos contrastados. La sensación que provoca su poema no amerita sin embargo, considerar a la misma Valdugo como una poeta en crisis ."Vieni..." es un himno al erotismo cuyo sentido captamos al menos a grandes rasgos en español. Ser voraz, sin dejar de ser tierna, a través de metáforas sobre gestos que desnudan tanto el cuerpo como el alma...

Las imágenes del fotógrafo chino Li Wei me sugirieron hacer un enlace también contradictorio. ¿Dónde está el cuerpo? El resultado en todo caso, es un mirar oriental para acompañar una lengua con la que compartimos orígenes.

"Vieni, entra e coglimi, saggiami provami...
comprimimi discioglimi tormentami...
infiammami programmami rinnovammi.
Accelera...rallenta...disorientami.
Cuocimi bollimi addentami...covami.
Poi fondimi e confondimi...spaventami...
nuocimi, perdimi e trovami, giovami.
Scovami...ardimi bruciami arroventami.
Stringimi e allentami, calami e aumentami.
Domami, sogominami poi sgomentami...
dissociami, divormai...coprovami.Legami annegami e infini annientami.
Addomrmentami e ancora entra...riprovami.
Incoronami, Eternami. Inargentami".

Más que con el ánimo de traducir, con el ofrecer algunas pistas les dejo el significado del diccionario sobre algunos verbos: saggiami aquilátame; disciogliemi derríteme; addentami muérdeme; allentami, relájame; annientami anonádame; incoronami, coróname;inargentami platéame.

Imágenes. Li Wei (1975).
Poema: Patrizia Valduga (1953).
Video: En Youtube.

Fellini agridulce

Me entero de que ´La dolce vita`una de las más conocidas películas de Federico Fellini (1920-1993) se ha convertido en el centro de las celebraciones programadas para este mes por la Fundación Federico Fellini, institución que tiene su sede en Rímini donde nació el cineasta. Los organizadores de la ciudad de la costa adriática italiana, han adelantado el aniversario número cincuenta de la película que se realizò en 1959, fue estrenada en febrero de 1960 y, meses después, recibió la `Palma de Oro`de Cannes. En la agenda figuran análisis y conferencias del papel que cumplió la realización de Fellini en el panorama del cine internacional de los años sesenta, la ingerencia de la Iglesia Católica en el mundo de la cultura al censurar la película, la función del lenguaje musical, los signos de la naciente cultura contemporánea en el montaje que tuvo en Marcello Mastroianni y Anita Ekberg como sus protagonistas. Un título en particular atrajo mi atención: ´Agrodolcevita: piaceri e dispiaceri al tempo del boom´. La cosa agridulce da a entender medio siglo después, que los gozos humanos llevan el sino de los opuestos. Más que dulce, al menos en el recuerdo, la vida de los sesenta fue agridulce.

Aquí el photoshop de una foto del propio Fellini y una secuencia de la película. Marcello ha interrumpido su recorrido por los alrededores de La Fontana de Trevi en Roma, en busca de un vaso de leche para el gatito de Sylvia. Ella ha tenido el capricho de pedírselo. Es de noche y al volver, ella se le ha perdido de vista. La Eva de los años sesenta se ha dirigido al agua de la fuente como si de la manzana del paraíso se tratara. Marcello sucumbirá a la tentación de seguirla. ¿Quién eres tú?, le dice con la voz agridulce de la pasión cuando ella con un gesto de la mano le humedece la cabeza. Ardoroso bautizo.

´Mamma mía´, todo menos una tragedia griega

¿Qué puede ocurrir cuando una joven de ventiún años que vive con su madre en una isla griega, encuentra el diario que ésta había mantenido refundido? En `Mamma mìa´, todo menos una tragedia al estilo griego. La chica se entera de los tres romances que por la época en que fue concebida tuvo su progenitora, y decide ponerse tras la pista de cual de ellos pudo ser su padre. El encuentro con la figura paterna nunca mencionada, teje así la historia que tiene en Meryl Streep, Amanda Seyfried y las canciones del grupo ABBA a sus protagonistas.

Poco me decían las tonadas del grupo ABBA a mediados de los setenta. En cambio Muriel, la australiana admiradora de los suecos que protagonizó la película del mismo nombre en 1994 (`Las bodas de Muriel`) me sedujo con `Dancing Queens`. En realidad logré una dicha pop bastante tibia, si la comparo con el comentario que acabo de encontrar en un blog. Se ve que el efecto del revival desatado por el estreno de `Mamma mìa` fue fulminante para quien bastó que el tema de la reina del baile comenzara a sonar en los parlantes de un bar donde se encontraba para que sintiera dice, “como si se me abrieran las carnes y una fuerza centrífuga me arrastrara hasta mi más tierna adolescencia en apenas unos segundos”. El narrador prosigue con información de interés sobre el “megahit que el grupazo interpretó en la tele de su país el 18 de junio de 1976, la víspera de la boda de su joven rey Carlos Gustavo XVI con la azafata germano brasileña Sylvia Sommerlath. Una canción dedicada ex profeso a la pareja, y que, paradójicamente, es la copla de todos los tiempos favorita de los australianos, lo que explica fenómenos cinematográficos procedentes de las antípodas de la talla de 'Las aventuras de Priscilla, reina del desierto' o la genial 'La boda de Muriel'.

Vaya, por la época de ABBA andaba yo en mi veintena, como lo están ahora mis dos hijos. Fue con uno de ellos que vì este fin de semana ´Mamma mìa´ en DVD, con el efecto de resultar enganchados hasta con las letras de las canciones. Tuve que hacer de guía en materia de algunas precisiones cronológicas, pero en lo demás nos pronunciamos de igual a igual sobre la interpretación de Meryl Streep: ¡Sensacional!

´Mamma mía´ parece aplicar un gancho de derecha a esa porción del imaginario colectivo que anima (en realidad desanima) cierta publicidad. Aquella que dice y redice que la vida sólo cuenta en los años jóvenes. Más que recordar con nostalgia las libertades sexuales de una época, el guión de la película hace pensar en el baile y la música como revitalizadores de cuerpos con las medidas anatómicas que fuesen.

Producción y realización se combinan para lograr una película entretenida y llena de vida. En particular, ya que hablo de movimiento, la coreografía de Anthony Vaan Last. Curioso que la productora haya dado a entender que la historia existía invisible detrás de las letras de las canciones desde siempre. Considero su declaración un gesto romántico. Á mi modo de ver, la posibilidad de resignificar lo dado, en el sentido de ofrecer nuevas lecturas, es precisamente, una de las prerrogativas del arte.

Lo que ves es lo que ves

Esta noche propuse a un par de amigas que poco han visto de danza, ir al Encuentro de Coreógrafos en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA). A medida que se presentaban las nueve piezas del programa, y aún tratando yo de hacer foco en la seguidilla de interpretaciones, no pude evitar darme cuenta de su desconcierto. Primero con el rabillo del ojo, y luego a través de comentarios del tipo, ¿y esa te gustò? Para decirlo en una: ninguno de los montajes capturò en lo màs mìnimo su interès. A mì me gustò la pieza de Olivia Vallejos del Ballet de San Marcos. Su coreografìa tuvo ritmo y en general una gracia arropada con toques de humor. ¡Vaya con la paciencia que se requiere para poner en palabras lo que se ve en una coreografìa! Al llegar a casa me dije que propondrìa a mis compañeras de butaca un buen ejercicio para afinar el ojo. Comenzar a desovillar las palabras que les suscita la interpretaciòn de un maestro. Aquì Noah D. Gelber de la compañìa de William Forsythe. Si ustedes se animan a practicar el mismo desoville...

Para controlar el desasosiego

Una amiga me comenta el tema de la ciudad que desearíamos que posteé ayer. Le hizo recordar me dice, una campaña lanzada por distintas editoriales en Madrid. Las empresas libreras colgaron afiches con fragmentos literarios en buses y metros para beneficio de los pasajeros que tras corta o larga espera se movilizan de paradero en paradero. ¡Qué ingenio! Se me dio por imaginar las conversaciones llenas de entretenimiento y humor a las que el experimento pudo haber dado lugar. ¿Sabes que debía bajarme en Cibeles y me pasé hasta el Bernabeu? La voz que me he puesto a imaginar prosigue. No sólo me detuve a leer un poema de Baudeleaire, ¡sino que se me dio por memorizarlo! ¡Ja! Con el rabo del ojo veía pasar cada esquina del Paseo la Castellana, pero yo dále con repetir eso del Oceáno te odio/tu saltos y tumultos los encuentro en mi espíritu /esa risa sin par del vencido repleta de sollozos e insultos/yo la escucho en la risa enorme del mar... debe ser que como nos hemos quedado currando este verano de calor extremo y sin playa... Me dice Sulla Cori como se hace llamar mi amiga, que las ventas de libros subieron. La gente leía y leía. Quién sabe observa, la experiencia sirviera aquí hasta como una manera de controlar el desasosiego.

Se trata de imaginar. Me digo que en Lima funcionarían también pasajes de la historia de la pintura como decorado del transporte público. Es innegable nuestro contraste como una sociedad que se dice religiosa -se ve incluso gente persignándose al pasar delante de una iglesia, amén de los cultos y fiestas patronales- con la corrupción-droga-calaterías y chismorreo que atraviesan el tejido social. Habría que reconsiderar la posibilidad de poner de lado de los intereses de la sociedad civil, el temor de Dios. Nuestros atolondrados choferes, algunos verdaderos engendros de la ausencia de educación en su sentido más amplio, podrían sentirse regulados al tener imágenes sacras en los revestimientos de sus vehículos. Más que pinturas del barroco, el estilo que llegó a nuestra tierras cuando la corona española se volcó a catequizar a sus colonias en plena acción contrarreformista y que quiérase o no puebla nuestro imaginario; o de santos locales como San Martín de Porres, el Señor de los Milagros o Sarita Colonia, al parecer muy complacientes para detener los ímpetus de los conductores de micro (los suelen acompañar en los espejos retrovisores sin lograrles inspirar mejores acciones), propondría aquellas imágenes poco vistas por aquí. Me viene a la cabeza un artista del Renacimiento alemán como Matthias Grunewald (1470-1528). De verdad que los ojos reciben un baño de agua fría ante una imagen que difiere tanto del imaginario colectivo.

No quiero ser hereje sino imaginativa. En el trance me pregunto por lo que sucedería si alentamos una sociedad post-industrial con pinceladas de la Edad Media. Una ironía que no busca ignorar el ejemplar logro de la sociedad norteamericana al consagrar a Barack Obama como su primer presidente afroamericano.

¿Quizás de decorado el binomio Grunewald- Barack Obama? ¡Dios! Debe ser que la ciudad me tiene desconsolada...

Imagen: El retablo de Issenheim (1512-1516) de Matthias Grunewald en Colmar, Francia.

La ciudad que quisiéramos

Sintonicé hoy Radio Capital una emisora nacida hace menos de un mes para abrir sus micrófonos al ciudadano común. Su lema ´tú opinión importa´ anima al oyente a manifestar sus puntos de vista sobre la ciudad y los temas de la vida cotidiana que le preocupan. Me quedé pegada a la voz de una señora que por vía telefónica se quejaba a Rosa María Palacios de los cobradores y choferes de micro con enorme malestar. Ellos no nos dan trato humano a los pasajeros, decía la mujer en una intervención con visos de catarsis. Esa gente cree que hay que tratarse con odio, pero ya es hora de que la Ministra de Transportes haga un curso para tanto ignorante. Tienen que aprender un poco de psicología. Palacios llevó las cosas al terreno administrativo. ¿Sabe usted que la Ministra de Transportes nada tiene que ver con los micros? ¿Ah no? No. ¿Entonces quién? El alcalde de Lima. Bueno pues, que sea el alcalde el que haga eso concluyó la oyente y colgó.

La conductora comentó la intervención de la mujer de una manera escueta. Afirmó que era un hecho que todo pasajero que pagaba su boleto tenía el derecho de llegar a su destino vivo, y sin que lo mutilaran. Evidentemente su comunicación circulaba en un registro distinto al que de manera tácita se había puesto sobre el tapete: la importancia de la vida cotidiana como campo de la acción política.

Al subir a un bus, el pasajero debería lograr bastante más que conservar la vida. Trasladarse de un lugar al otro no equivale a estar en un no lugar, en el entendido de que el trabajo es el único espacio que de verdad importa. Mientras se llega adonde fuera, lo que nos sucede no sólo influye en nuestro ánimo, sino que contribuye a configurar nuestra psicología. Lo deseable sería pues, que a más de un pago justo, el recorrido fuera por áreas no sólo edificadas sino verdes. Que el viajente recabara tranquilidad a través de información visual y sonora, dígase imágenes y música que el Estado se encargase de promover a través de concursos en los que participaran artistas locales. Parte de la acción gubernamental tendría que ser la difusión de dichos productos en los vehículos públicos.

Imagino que los comentarios del lado periodístico en la nueva radio de opinión, se harán poco a poco con mayor imaginación. De hecho, el diálogo que busca el ciudadano no es el que se elabora con el vocabulario de la premura de tiempo. ¿Por qué no podemos contribuir a diseñar la ciudad que quisiéramos? ¿Por qué no darle el peso que tiene a la vida cultural?

Contra los estereotipos

Un nuevo fantasma recorre Lima. El supuesto naturalismo con el que películas y series televisivas retratan los distintos estamentos de la sociedad peruana. Mueve a sospecha la convicción de quienes están a cargo de uno y otro género al afirmar que de eso trata el producto que lanzan al mercado. O es un perfil de los sectores acomodados, o es una biografía sobre alguien a quien el triunfo ha redimido de la pobreza. Importa menos que dicho triunfo provenga de un programa de chismes en la tv. o de la tonada de la pollada bailable que llevó al cantante o a la cantante a grabar el disco que finalmente logró difundir por la radio. El caso apunta a modelar ojos, oídos y las ansias de millones de peruanos que quieren creer en que ¡sí se puede! Me digo que tras el costumbrismo de nuevo tipo late y hace ya buenos años, el deseo de mirarnos al espejo. La revista sabatina `Somos”, del diario “El Comercio” dice y no dice desde su nombre que sus páginas recogen el alma rojiblanca del ser nacional: Yo soy, tu eres, él es, nosotros ¡Somos!

Esta semana le tocó a la película del peruano Josué Mendes ´Dioses`, poner al espectador en contacto con lugares comunes de la clase alta. En la mirada del guionista y director del último estreno local, todas las mujeres que llevan una vida acomodada en Lima son rubias, ridículas y banales. En cuanto a los hombres aunque menos rubios, son también ridículos y sobre todo, abusadores del poder que les da el dinero. Lo suyo es seducir a quien deseen con la tentación de una vida de ocio y supuestos placeres.

Las morenas de `Dioses´, sufridas y nada instruidas pertenecen en cambio al pueblo. Basta que el patrón de la casa en la que trabajan done un dinerillo destinado a una obra de bien social para que lo consideren bondadoso. Ni por asomo sueñan con la pertenencia a una sociedad que aspire a forjar la democracia. Las instituciones locales que luchan por los derechos civiles en la realidad local, no existen en el esquemático mundo de Mendes. Y es cierto que no tendrían por qué si se tratara de una ficción, ¿pero no ha dicho el director que su película era un retrato?

Las escenas de `Dioses´ están recorridas por el deseo de ascenso social de la mujer de origen modesto que encarna Maricielo Effio. El gran teatro del mundo se reduce para ella a los límites de una casa de playa adonde la ha llevado el rico industrial representado por Edgar Saba. El hombre quiere que su amante no sólo veranee allí en compañía de sus jóvenes hijos, sino que aprenda las maneras sociales que le resultan por completo ajenas. Es divorciado, anda en sus sesentas y dice estar loco por ella, sin embargo, Mendes no nos descubre ni un ápice de su pasión por la treintañera. ¿Será el director tan naturalista que quería librarnos de todo romanticismo?

En cuanto a los dos hijos del industrial, horadados por el sin sentido de la vida, se enfrentan más que con la banalidad de la generación que los precede, con la perversión. La chica se entrega al sexo como quien abre una bolsa de “Doritos” y el chico trasgrede la prohibición del incesto. Una noche aprovecha la semiconciencia en que el trago sume a su hermana. Mediará el embarazo no deseado y etcétera.

La película acaba de recibir el premio del Festival de Cines y Culturas de América Latina de Biarritz. ¡El premio del abrazo! Evidentemnte no le habrìa dado yo ni el premio del apretón de manos. La sensación que me dejó `Dioses´ es la de una pelìcula que se hace con esfuerzo pero con poco don para plantear escenas que sugieran. Lo mejor: El baile flamenco de Maricielo, ¿por qué tan corto?, de verdad la danza si hace dioses; y el compromiso actoral de Sergio Gjurinovic.

¿Es el afán de sintonizar con los estereotipos que circulan en los medios (que tienen ya una audiencia garantizada) el que hace que el cine muestre lugares comunes? ¿No es lo invisible lo que tendría que poner de manifiesto?

Imagen: Maricielo Effio en `Dioses´.