¿Un poco más de té?

Adiós clima templado en Lima. Me quejo aunque debiera darme con una piedra en el pecho. Hoy la temperatura mínima anunciada es de 13 grados, pero en Buenos Aires anduvieron hace poco a cero grados. Tomaré té me digo y en esas aparece en mi memoria la imagen de Meret Oppenheim (1913-1985), "Comida en piel".

Sensual y silenciosa, la surrealista de origen alemán posaba desnuda para Man Ray. No abría la boca ni cuando el fotógrafo le decía puedes hablar Meret. ¿Puedo? Ella prefería yacer desnuda para el ojo de quien sería su amante durante un año. ¡Vaya estilo que tenías para ser tímida, Meret querida!

Entre té y té diré que me identifico con ese velo de sospecha tendido sobre los buscadores de sueños que fueron los surrealistas. Tras poner en un altar la imagen femenina, descartaron la posibilidad de que sus musas elaboraran su propio discurso.

Las surrealistas más allegadas al movimiento capitaneado por André Bretón: Meret Oppenheim, Leonora Carrington y Remedios Varo fueron ubicadas en la zona de penumbra. En las discusiones del grupo salía a relucir sólo la voz masculina aún cuando la aspiración fuera cambiar el ciclo biológico de la especie. Lo que ocurría en nuestras mentes por la noche, debía instaurarse durante el día. Que imperara en la vigilia el mundo del deseo.

Con Dalí las cosas fueron distintas. Gala le hizo considerarse un genio, aunque contribuyó también a su destrucción. Frisando los sesenta, el catalán fue inducido por su esposa, productora, marchand y musa a ganar dinero a manos llenas. Firmó folios vacíos donde habrían de imprimirse después litografías suyas. El circuito de falsificaciones llevó a casa de los Dalí los millones de dólares que Gala necesitaba para mantener su tren de vida, amantes incluidos.

La muerte de “Olivita” en 1982 como la llamaba Salvador que vivió hasta 1989, fue un golpe definitivo para quien había contado con su pareja como si de una prótesis psíquica se tratara.

Mmm, veo que hoy la pequeña crónica ha cumplido con las exigencias de un té que se respete. El frío del cuerpo se ha ido y el tema cuenta con acalorar la mente. ¿Así que los surrealistas impulsaron un patriarcado de nuevo tipo? ¿Así que Dalí era un muñeco de Gala?

Imágenes: Oppenheim, Varo, Carrington.

Con ustedes, Gego

La intención de Gego (1912-1994), escultora de origen alemán que recaló en Venezuela y desarrolló allí la mayor parte de su obra, tiene que ver con la necesidad de trasladar los trazos del papel al espacio mismo. Su iniciativa ha liberado varios tipos de texturas metálicas de su función como materia prima industrial. El resultado ha sido convertir el espacio transparente donde se ubican en un lugar vivo que interactúa con el visitante.

Tanta innovación plástica no ha merecido sin embargo reconocimiento sino después de la muerte de la artista. Galerias latinoamericanas y europeas han montado desde entonces antologías de su trabajo.

A no dudar que el nombre de Gertrud Goldsmith, Gego como artista plástica, se suma a la lista de audacias del arte contemporáneo. Los invitados a las sensaciones suscitadas por el mundo de las formas somos los espectadores.

Afortunados en tanto que, para decirlo con la licencia poética de Mondrian, si no podemos liberarnos a nosotros, debemos al menos liberar nuestra visión.

Ídolos de carne y hueso

Les contaba ayer, que el fotógrafo Robert Whitaker estaba incluído en la muestra del Whitney Museum titulada Summer of Love con una foto de Eric Clapton. Superados los problemas de mi PC puedo colgar la imagen y lanzar un: lo del verano, aprovéchenlo doblemente ciudadanos del norte del planeta. Tanto por el recuerdo de los cálidos meses del año 67 evocados en la exposición, muy hippies, muy amor y paz; como por los rayos de sol que deben estar recibiendo hoy (ojalá que también con amor), cuarenta años después del reinado de la psicodelia. ¡En Lima está haciendo un frío de no creer!

Sobre el butcher affaire de los Beatles, un capítulo de la leyenda del cuarteto de Liverpool, interesa el va y viene entre Whitaker, la agrupación británica y Capitol, su disquera. La portada aquí abajo causó tal extrañeza e incluso malestar entre los seguidores estadounidenses del conjunto, que en un abrir y cerrar de ojos la Capitol decidió reemplazarla.

¿Qué habían querido mostrar los Beatles y Whitaker con sus chuletas y muñecas despedazadas?¿Qué habían pasado por alto los ejecutivos de Discos Capitol? Visualmente hablando, ¿eran tan melindrosos los jóvenes de ese entonces?

Como leyenda que es, el butcher affaire tiene varias versiones. Me quedo con la del fotógrafo. Según Whitaker lo ocurrido tuvo que ver con poner en circulación una imagen de estudio hecha con el ánimo de distender las tensiones del grupo. Los Beatles no soportaban más la beatlemanía. Se sentían agotados de representar su papel como ídolos masivos. La intención del clic había sido pues, hacer pensar un poco a los idólatras. Sus ídolos eran de carne y hueso. A continuación no había habido previsión del impacto de la imagen y la disquera la había convertido en portada.

En cualquier caso, si del imaginario colectivo queremos hablar los elementos de la foto remiten a las muñecas descuartizadas de Hans Bellmer. El artista de origen polaco hacía frente al nazismo con sus formas de horror. Asimismo, al accionar imperialista de los norteamericanos en Vietnam. Hoy por hoy hace pensar en Dalí, en fin.

La época soportó que se superpusiera a la edición anterior esta foto más formalita que ven aquí.

Para pensar que el hartazgo de John, Paul, George y Ringo para sostener su imagen pública tenía sus límites. Y que en el fondo Whitaker había logrado presentarlos como seres de carne y hueso.

Los intereses del bolsillo, forman parte de nuestra naturaleza terrenal. Y quien esté libre de culpa que tire la primera piedra...

Nota: Un libro de Whitaker incluye el episodio, "Unseen Beatles". Porsupuesto que la carátula de los carniceros es hoy una pieza de varios miles de dólares para coleccionistas.

¿Viste eso?

La pista comienza con un e-mail. All posters ofrece un 30 % de rebaja en todos sus afiches y yo hago clic. Puaf. Esperaba imágenes menos expuestas. ¿Cuántos de los destinatarios del correo masivo podemos sentirnos tentados a comprar un poster de Piratas del Caribe, Harry Potter o el último Spiderman? La industria cinematográfica y afines, se toman demasiado a pecho el entretenernos aunque sea diré, a un precio razonable. Por mi parte prefiero la creación plástica que llega a los museos. ¿Viste eso? Que el visitante se asombre, manifieste su extrañeza.

Mi incursión en la web de los afiches no fue sin embargo en vano. La portada de un album de los Beatles me recordó la muestra Summer of Love que acaba de inaugurar el Whitney Museum de Manhattan sobre los psicodélicos años sesenta y los tempranos setenta. Una época en la que el consumo de drogas estaba asociado a la lucha por la paz y los derechos civiles. EE.UU. convulsionado por la guerra de Vietnam, dividía claramente los ideales de su juventud. Unos pocos se acomodaban, los más y que hacían historia, querían cambiarlo todo.

Al ver al cuarteto de Liverpool en All posters, recordé que el fotógrafo que acompañó a la agrupación británica durante buen tiempo Robert Whitaker (1939), está incluido en la muestra del Whitney. Su imagen pertenece a Eric Clapton a quien captó aplicándose un porro.

Forma parte del historial de la relación entre los Beatles y Whitaker la portada de The Beatles Yesterday and Today. ¿Viste eso? Hay toda una leyenda sobre la imagen de John, Paul, George y Ringo vestidos como carniceros rodeados de chuletas y muñecas despedazadas. Me recuerdan a la pareja de Swenny Todd, la novia del barbero descuartizador. Ay, no puedo seguir, algo no funciona en Blogger que no suben las imágenes. Mañana continúo. Buen inicio de semana...

Dibujo y embrujo

Se suele relacionar el dibujo al lápiz, la tiza, la tinta o el carboncillo. Nada de eso. El enlace aquí es una herramienta virtual. Basta con hacer un click and drag para empezar la obra. Se cuenta con recursos como undo y clear, amén de que el producto se pueda enviar a un tercero. Si quieren compartir, yo encantada. Imagination at work es la web del enlace.

Ah, y para no salir mal parados frente a quien podría echarnos en cara un talento a lo Leonardo, cuelgo como referencia el trazo de Saul Steinberg (1914-1999), genio de la simplicidad y el humor. Sus caricaturas le ponen un toque de embrujo al dibujo, digan que no.

Nota: Me ha ido bien con este plano de fondo durante la actividad. Y mi correo: lichibonheur@gmail.com

Neo Rauch, retengan este nombre

Durante 28 años, más de cien kilómetros de pared dividieron a ciudadanos de un mismo país. El muro de Berlín nació con una cerca de alambre el 13 de agosto de 1961 y se vino abajo, siendo ya un muro graffiteado en varios sectores, el 9 de noviembre de 1989. ¿Cómo vieron las cosas en
ese lapso los artistas plásticos que crecieron en las dos
repúblicas cuyo símbolo era la divisoria de cemento y ladrillo?

Por mencionar la ciudad de Dusseldorf, uno de los bastiones artísticos de la Alemania Federal, sus artistas se dedicaron a cultivar el experimentalismo. Del lado oriental, Leipzig se volvió más bien figurativa y practicó el realismo socialista. De aquí precisamente, de esta región cercana a Polonia y Checoslovaquia ha surgido la figura de Neo Rauch, el pintor que a sus cuarenta y seis años ha sido convocado por el Metropolitan Museum de Nueva York en una muestra que concluirá en octubre próximo. Su presentación es la de un hombre que hizo su arte bajo la influencia del muro.

Ostalgie, una palabra que mezcla oeste y nostalgia, parece reflejar hasta hoy los sentimientos encontrados de los ex-pobladores de la República Democrática Alemana. Que bueno derribar el muro se dicen sin olvidar las ventajas que obtenían en materia de vivienda educación y salud, durante su vida amuralllada. El sentimiento parece estar presente en la obra de Rauch. ¡Dios! que el ojo tiene que acomodarse para asentar la mirada en algún trozo de sus telas. Surrealista de sueños poco convencionales, también pop, y realista amigo del pormenor que evoca la utopía socialista, resulta definitivamente difícil de digerir.

Un crítico señala que sus pinturas causan malestar o adicción. Sin términos medios que valgan, hordas de compradores frecuentan la galería que promociona sus trabajos en Berlín, "Eigen + Art". La espectativa es conseguir alguno de sus cuadros, Leipzig se ha puesto de moda dicen. Rauch es considerado incluso el lider de la resurreción del joven arte alemán.

¿Qué dicen sus ojos? Lo que fuera, retengan el nombre de Neo Rauch. Es probable lo encuentren en algún juego de palabras cruzadas. Es ya un nombre de la contemporaneidad.

¡Sí quiero!

Una boda. He disfrutado enormemente con las líneas que me ha puesto una amiga para contarme de los preparativos en los que se encuentra envuelta. Se casa su hija y aunque faltan todavía unos meses para la fecha, ha advertido no sólo que el tiempo le queda definitivamente corto, sino que no tiene habilidades para la tarea. Me dice: "En todas estas actividades la ignorancia es mi más fiel compañera. Estoy perdida. Completamente". El humor de A. es sin embargo a prueba de balas. Sumar a su trabajo cotidiano el diseño de trajes, decorados o la confección de la lista de invitados no la priva de su refrescante naturalidad. Admite que no tiene la menor idea de como entrar en materia, sin importarle que se considere ésta una habilidad que viene con el hardware cerebral y no.

Me hace mucho já eso de tener que poner manos a la obra en aquello en lo que no habíamos puesto mayor empeño. Es un hecho que sitúo a mi amiga en el lado de la mujer intelectual y no en el de la socialita, pero también en el lugar de quienes viven la vida con gracia. La imagino incluso explorando los límites de su paciencia creativa. ¿Así que hay sólo un repertorio limitado de flores para colocar en el bouquet de la novia?, ¿y de telas para los trajes?, ¿con cuántos días de anticipación se cursan los partes?, en fin.

Aparte de consultar la experiencia viva, (abuelos, tíos, hermanos, amigos), se puede pegar una

mirada al mundo virtual. Darse una vuelta por Internet para obtener información sobre la organización de la boda, puede ir a cuenta del deseo de que la hija vaya con gozo a la ceremonia del sí quiero. Al tanto de que la acompañan en su gesto, la ternura y el juego.

Imagen: Los novios, Marc Chagall.

Hieronymus, el misterioso

Para Hieronymus Bosh (1450-1516) la locura y la idiotez estaban a cargo del mundo, pero pese a todo incluía un toque de humor en sus imágenes. Me he quedado mirando esta pintura cuyo tema es la extracción de la piedra de la locura y he seguido al historiador Gauffreteau- Sevy en su pregunta: ¿Cuál es el más loco de estos personajes? ¿El cirujano que se ha calzado un embudo, el paciente que parece entregarse demasiado a ciegas en tan peculiar médico, el monje que simplemente reza para que la perforación de cráneo siga su curso, o la mujer de mirada ausente, que se ha colocado un libro en la cabeza?

Bosh vivió en una época de costumbres relajadas. Campeaba la corrupción en la iglesia, aunque se mantenía el miedo de no salvar el alma y el pueblo invertía en comprar indulgencias. En la orilla opuesta, Hieronymus se identificaba con los movimientos que iban en busca de una vida austera y de purificación. El pintor cumplió el papel de un predicador visual. Advirtía rotundamente a sus contemporáneos y en particular a los clérigos proclives a los excesos, los riesgos de una vida licenciosa. Los pecadores, aquellos que sólo pensaban en los bienes de este mundo representados en el heno, en la imagen de abajo, irían al infierno.

El tiempo que precedió la Reforma, fue propicio también para la alquimia y su búsqueda de la sabiduría. Un símbolo de los alquimistas como el huevo se reitera en la obra de Bosh. Amén de los peces, las mezclas humano-animal, los árboles, las ratas. Con calma uno podría detenerse en un trozo de cada uno de sus lienzos por un buen rato.

Sobre el huevo en particular, el siglo XV y su misterio aludieron a la pequeña esfera para referirse al tema de la generación. Urgía un segundo nacimiento. Despojarse de la cáscara de la ignorancia para llegar al conocimiento.

Mi recorrido terminó en una pregunta, ¿estaremos tan lejos?

Cumbia, golf y pecado

¿Vas a escribir sobre golf cuando acaban de fallecer en Argentina los integrantes de "Néctar", cumbiamberos peruanos que triunfaban en una franja particularísima de tu continente? Una vez más la voz setentera emerge de alguna parte de mi cabeza para trazar una línea entre aquello que debiera considerar políticamente correcto y lo que no. La desaparición de la agrupación musical conmueve. La empresa Rosita Producciones había colocado a "Néctar" en el circuito de la fama marginal. Aún cuando sus músicos permanecían fuera de los medios, sus canciones habían pegado en la Sudamerica de raigambre andina y popular. ¿Vas a dejar pasar prosigue la voz, hasta las sospechas de que su accidente automovilístico haya sido una movida de la "mafia de la bailanta", ávida de cobrar un cupo a la creciente popularidad de los extranjeros ?

Lo siento, no me veo encargada de develar el caso. ¿No es además un poco de ese todo que es nuestra psique, lo que se repite en cada situación humana? Las pasiones atraviesan temas y escalas sociales. Hecho el diálogo con mi otro yo, entro con paso firme al mundo de los pecados capitales. Será una manera de ilustrar la charla que preparo sobre psicología del deporte. En particular, la confianza y concentración que requiere el golf. Si durante el entrenamiento es necesario pensar y practicar la técnica, una buena descripción de lo que debe hacer un jugador en el campo de los dieciocho hoyos es cero reflexión.

Aprendemos a arrojar una piedra al río sin pensarlo y se debe lograr la misma esponteneidad con un palo de golf. Coger un fierro o una madera para dirigir el golpe de la bola hacia un objetivo exige dejarse llevar por la sensación del swing. El jugador o la jugadora deben estar pues, fuera de la poco rendidora situación de pensar ¿y ahora cómo lo hago?, e igualmente fuera de la intensidad de las pasiones.



Entonces, de los pecados capitales aléjese ud. golfista.

Ocio (si cree que la falta de práctica le va a dar algún buen resultado cambie de deporte. Si tiene ud. una buena anatomía tal vez el fútbol femenino).

Gula, (no recuerde el cebiche que le espera en "Los pescados capitales").

Envidia (no añore la suerte ajena, ni su equipo, ni su vestimenta).

Avaricia (no mezquine la distancia de un golpe, piense directo en el objetivo).

Ira ( si hace un mal golpe, perdóneselo y sobre todo con el músculo mayor, el corazón).

Soberbia (no se envanezca de las buenas jugadas, ud. no juega para la foto).

Lujuria (no evoque escenas ardientes con su pareja durante el juego y menos desee al Cadi de su prójimo).

Imagen: La ira (detalle del lienzo "Los siete pecados capitales"), Hieronymus Bosch, 1485

¿Por que ir para Vigo?

-Llámame mañana beibi.

- Lo haré tan pronto vuelva a casa Tamara.

-Si, claro que me apetece salir.

Los personajes de Tamara de Lempicka (1898- 1940) son una referencia a una vida llena de glamour, opulencia y libertad sexual. La suya propia. He imaginado el diálogo de la mujer del teléfono en medio de las prisas del día de hoy. Qué lío. Dentro de unos minutos tengo que estar fuera de mi escritorio y quería detenerme en la canción de sabor caribeño: "Para Vigo me voy". Me vino a la cabeza al momento de ver en agenda la muestra de cuarenta óleos de la Lempicka, artista nacida en Varsovia que falleció en la mexicana ciudad de Cuernavaca. La cita es en la Fundación Caixa Galicia de Vigo, España.

¿Y por qué vendrá recién a Lima una muestra itinerante del simpático Andy Warhol? pregunto y exhalo aire con un pie en el ascensor. ¡Ah, nuestra gestión cultural! Vi a Warhol en Buenos Aires hace dos años y estuvo muy bien, pero sería infinitamente más refrescante ver a la Lempicka, como digo en Vigo hasta julio.

Una razón fuerte para desear ir a Vigo. La Fundación de la ciudad ha inaugurado la primera muestra de la artista identificada con el art decó de los locos años veinte.

Y si. En mi caso los dejo aunque no me apetece salir.

Entre cruces

Hace poco Umberto Eco firmó una petición para que las Sagradas Escrituras se enseñen en los colegios italianos. Dejó en claro que su interés residía antes que en el hecho religioso, en poner al alcance de los escolares información que remitía a los orígenes de la cultura occidental. A cuento de qué se preguntaba Eco, incidir por ejemplo en el estudio de Catulo y hacer a un lado a Salomón. No era justo.

El asunto me interesó y aunque no soy lectora de la Biblia me dije que podía pegarle una mirada, y, a la espera del momento propicio, pasar revista a la variedad de estilos con los que el arte de distintas épocas ha representado a Cristo en la cruz.

La pluralidad contemporánea bien merecería una curaduría particular.

Aquí cuelgo algunas imágenes que me interesaron.

Imágenes : 1."El Cristo amarillo" de Gauguin, 1889. 2."Cristo con máscara antigas", de Grosz, 1924. "Cristo" de Roualt,1944.

Crítica que mata

Pensaba hoy en esos amores de pareja entrañables en los que aparece incluso un toque de delirio, cuando cayó a mis manos la historia de R. B. Kitaj (1932). El pintor de origen norteamericano reside hoy en California tras permanecer treinta años en Inglaterra. Hizo maletas tres años después que su retrospectiva en la galería Tate de Londres del año 94 recibiera una crítica nefasta.

Allí mismo Kitaj dejó sentado que la mala prensa había intentado cometer dos asesinatos de corte antisemita. Siendo judío, había querido eliminar primero su obra y en seguida a él mismo. Llamó ratas llenas de resentimiento a quienes no creían que se pudiera siquiera llamar arte a sus pinturas.

El infortunio del Kitaj no quedó sin embargo allí. Semanas después del entredicho, su mujer, Sandra Fisher de cuarenta y siete años, murió de una hemorragia cerebral, a lo que el pintor declaró que había sido la crítica la que la había matado.

El autor que ha combinado expresionismo, pop y la escritura de textos que pretenden dar luces sobre el simbolismo de su pintura, no ha dejado de tener sin embargo, un lugar en la historia de las manifestaciones plásticas. No importa que desde que volviera a su país continuara no sólo pensando en Sandra sino pintándola, para ser justos entre otros temas.

La inseguridad abre también puertas

El Festival Internacional "Clio Awards" creado hace cuarenta y ocho años para premiar la creatividad publicitaria, destacó en su última versión llevada a cabo en Miami la semana que pasó, por la participación de Oliverio Toscani (1942), fotógrafo que levantó una serie de polémicas con sus campañas para la firma Benetton.

Para quienes no han oido hablar del trabajo del italiano, menciono que sus controversiales puntos de vista rebazaron el medio publicitario. A través de Benetton y al poner sobre la mesa temas como el racismo, la pena de muerte, el sida, la homosexualidad o la guerra de Irak, Toscani enardeció a los sectores más conservadores del mundo de la política, la religión y la cultura misma.

Extraigo un par de pasajes de la conferencia de Toscani en el evento realizado en Miami. Para el fotógrafo, el creativo debe ingresar al mercado porque no le queda otra, pero lo suyo es la creatividad antes que el deseo de sólo ganar dinero o hacérselo ganar a su cliente. Hay que ver el mercado dijo el creativo, como el lugar donde la gente se encuentra sin tener que perder su identidad.

La opinión de Toscani sobre los riesgos que hay que asumir en materia de creatividad cala hondo. Allá los que creen que la actividad creativa está compuesta sólo de aciertos, seguridad y éxitos. El ha dudado siempre de sus propuestas, sin que ello lo detuviera. Y es que a su modo de ver, "la inseguridad va de la mano de la creatividad, no hay creatividad con seguridad, por eso, la persona creativa no debe tener miedo de tenerle miedo a la inseguridad porque es el instinto, el impulso, el que dará la dirección”.

Nota: La última imagen es de Jerome Malet, condenado a muerte el 2001 en el Estado de Missouri, EE.UU. Sugerente la entrevista que encontrarán en el link.Toscani dice cosas como, "no se trata de que yo use los males del mundo para vender ropa, sino que el hecho de vender ropa me permite luchar contra los males del mundo".

Sitios de aterrizaje

Menudo proyecto el de los Arakawa-Gins, artistas que provienen de la plástica y de la poesía pero han optado por la arquitectura. El propósito de sus diseños es ampliar los límites de la experiencia humana. A su juicio los lugares que recorremos deben permitirnos examinar nuestro interior. ¿Qué podríamos sentir por ejemplo al entrar en una habitación donde el suelo y el techo no se diferencian y la disposición de los objetos del lado izquierdo y derecho tampoco?

Para Arakawa- Gins escoger con detenimiento nuestros "sitios de aterrizaje", es decir los lugares del mundo por los que transitamos es una garantía para no morir. La pareja asegura que renovar la perspectiva espiritual del mundo lleva a vivir para siempre. Se entiende que el objetivo de su arquitectura sea antes que estético, desencadenar un estremecimiento de corte psíquico-místico.

Es bueno enterarse de que las ideas del duo no han quedado en planos. Desde octubre de 1995 un parque en Japón ha materializado la posibilidad de revertir nuestros destinos. La obra en cuestión es "Site of Reversible Destiny - Yoro Park".

Escojan ustedes la sensación que les podría suscitar una visita a este peculiar sitio en el Lejano Oriente. ¿Miedo?, ¿desconfianza?, ¿violencia?, ¿paz?, ¿risa?, ¿deseos de jugar?, ¿ganas de decirse un, hoy mismo digo basta?...

Generar

Hoy se celebra por aquí el día de la madre. En buena cuenta, una fiesta sobre el asombro de generar que ocurre en todo el planeta. La mejor madre es la que agrega al acto físico del alumbramiento, sus cuidados para que se produzca el nacimiento psicológico del ser que ha traído al mundo. ¿La mayor alegría? Crecer al lado de una madre suficientemente buena.

Imágenes: Ann Leibovitz

Sembrar una semilla

Hace dos noches jugaba a ver imágenes con Morella y Pac, mis sobrinos de seis y once años. Ambos habían terminado sus tareas de colegio y me tocaba entretenerlos. En lo que a mi respecta, había estado yo muy atenta con el progreso de Morella en la lectura. Ti, ta, ma, fe. Noté que las sílabas daban vueltas en su boca antes de que se animara a lanzarlas. Sí eso es Morella. Bastaba darle confianza para que dejara salir los sonidos al exterior. Se me ocurrió que con mi ayuda los hacía reventar como si fueran palomitas de maíz.

Ya frente a la pantalla de mi PC. y en espera del despliegue del Windows Vista, Morella preguntó.

-Lichi, ¿sabes cuándo es el fin del mundo?

- Mmm, no More, no podemos saberlo.

-Si podemos dijo ella, porque en la televisión he visto un programa donde decían que ya venía el fin del mundo.

La miré.

-¿Asi, no?

Pac sentado a mi izquierda, imitó el sonido de una rana. Crab crab.

-Si, insistió Morella.

-Bueno More, uno tiene que pensar lo que escucha en la televisión, no creérselo de frente. ¿Sabías que debajo de tu pelo tienes un cerebro que te permite pensar?

-Ahhh, la oí decir.

-Cerebro repitió Pac haciendo notar que se sentía incluído en el diálogo.

-No hay que creer todo lo que dicen por allí añadí. Puedes también dudar.

En esas aparecieron los iconos del escritorio. Hice un clic en el Explorador de Windows, otro en el archivo de Arte Contemporáneo y finalmente abrí la carpeta de Picasso. Creo que Morella y Pac comenzaron a entusiasmarse con el pintor desde que les comenté que tenía una amiga con el pelo Picasso.

No hay sino que comprobar que la memoria se engancha con los datos familiares. Apareció la imagen que vemos arriba y Pac señaló, ¡el pelo Picasso!

-Si agregó Morella, y debajo de su pelo hay un cerebro que le permite pensar.

¿Qué hice? sonreí. Sólo sembrar una semilla me dije y continué mostrándoles "Las señoritas de Avignon".

De militar a coreógrafo

Me interesó dar una mirada al singular destino del norteamericano Busby Berkeley (1895-1976). Supongo que avivó mi interés el afán de Tunick de fotografiar multitudes desnudas del que me ocupé ayer. Como fuera, me gusta imaginar que algo de lo mejor que encierra el ir y venir humano se quedó en Berkeley para metamorfosear su vida. ¿Si no por qué pasó de organizador de desfiles y actuaciones de soldados a coreógrafo?

Al finalizar la primera guerra mundial, Berkeley fue a Broadway donde cumplió con éxito el papel de director de baile, y en pleno inicio del cine sonoro a Hollywood donde se convirtió en pionero del género que tuvo después tantas estrellas: los musicales. Uno de sus clásicos fue "The Gang´s all here"(1943), película que encumbró a la brasilera Carmen Miranda.

Por la época la 20th Century Fox contribuía a crear la imagen de Sudamérica como la tierra del exotismo. La empresa cinematográfica identificada con el gobierno de su país, seguía la política del buen vecino. Forjaba fetiches como un estáte quieto dirigido al naciente espectador sudamericano. Entre líneas iba aquello de sepan ustedes que narro yo, gano (más) yo y puro entretenimiento. A Carmencita le pedían que se equivocara incluso al hablar inglés luciendo su sombrero tuti fruti. Ante todo lo que debía hacer era vecinearse.

Complejo el panorama crítico desde este lado del mundo cuando se repara en el discurso colonialista del norte, sin querer pasar por alto la imaginación artística. Berkeley innovó en composición, ubicación de la cámara, iluminación, decorados y vestuario.

Desde el presente un poco de utopía. Ojalá la transgresión de Busby Berkeley fuera imitada por quienes viven de la guerra. En un planeta sensible a la paz cabría un titular como sigue: "Atención mundo: Decenas de militares se convierten en coréografos".

Nota: Ver la crítica de Ana López, "Hollywood como etnógrafo de las Américas" en la web cubana de La Jiribilla.

¡Sin achicopalarse, guey!

Achicopalarse igual no acobardarse, no atemorizarse, ni arrugarse, expresión mexicana tan actual como la audacia mostrada por un número inverosímil de mexicanos para quitarse las ropas en la plaza del Zócalo el pasado seis de mayo. El propósito visible ha sido aparecer en el registro fotográfico de Spencer Tunick (1967), un gurú de las poses en traje de Eva y Adán, quien no hace mucho convocó una sesión del mismo calibre en Barcelona. El estadounidense no había tenido sin embargo, tan apoteósica acogida hasta la fecha. Comparen ustedes los siete u ocho mil seres en cueros al otro lado del charco, con estos dieciocho mil del país "ombligo de la luna" (traducción de "mexihco" en lengua nahuatl).

Las imágenes facilitadas por los fotógrafos que estuvieron en la perfomance son ilustrativas, pero hay que esperar todavía la selección del propio Tunick. El hombre dice que suele tomarse su tiempo para componer la foto final, a fin de cuentas al invitar a otros a desnudarse sublima su propio deseo de hacerlo. Se considera muy tímido.

La fantasía de Spencer Tunick hecha realidad en México me hace pensar en el interés de dirigir multitudes. En la sensación de omnipotencia que debe experimentar su autor. Me pregunto si será ciertamente un acto de pureza, ¿acaso una manifestación contra la corrupción? La crítica mexicana Raquel Tibol convocada a expresar su opinión por los medios, señaló que le parecía una instalación artística en regla.

En cualquier caso no hay como negar que es el arte que ocurre mientras estamos vivos. Como diría el crítico James Gardner, "nuestro arte".

¡Padrísimo el tiempo que vivimos!, y a pensar en la locación que usaría Tunick si acaso decidiera venir por aquí a desnudarnos.

Imagen: César Fandiño.

¿No hay nadie alli?

Pensaba anoche en el trazo tenue que grafica las cosas que se hacen de a pocos. La promoción del arte por ejemplo, inculcar nuevos hábitos o la educación en sentido amplio. Aún así la raleada concurrrencia a la inauguración de La semana del arte en Lima en la Plaza Mayor del Centro Histórico, me tomó desprevenida. LLegué tarde al concierto de Novalima, pero recorrí con tranquilidad la muestra de Lucía Fernández en la Galería Pancho Fierro y fui al Museo de Arte de Lima (MALI). Creánme ustedes. El recorrido a pie desde la playa de estacionamiento del MALI hasta su edificación fue una experiencia de auténtica soledad.



¿Habrá que preguntarse por qué tan poca acogida al evento teniendo en cuenta el aviso a tres cuartas partes de página en "El Comercio", la difusión de otros medios, el esfuerzo de una web y la difusión de emailes con la programación? ¿Será que el nombre de la actividad, Semana de Arte de Lima, resulta demasido pomposo? ¿Será que como decía Ezra Pound no hay que aspirar a reunir sino un grupo de quinientas personas que es el que a fin de cuentas compone una civilización? ¿Será que subyace en mi el deseo de vestir hábitos en la difusión del arte? ¿Será que no hay nadie allí, con tiempo disponible para una actividad que aspira a sacarnos de la vida cotidiana?

¿Qué será, será?

Imágenes: Lucía Fernández.

El pensamiento lateral

La idea de un pensamiento no encorsetado me parece un buen tema para iniciar la semana. Cito a Edward Bono, ciudadano de la República de Malta, país europeo del que no había tenido noticia antes de saber de este médico, creador del término "pensamiento lateral". ¿Malta capital? preguntaré imitando a una profesora de colegio. Dudo que tengan la respuesta. Ahora se las doy.

El asunto es que en los tempranos años setenta, Bono resaltó la posibilidad de ejercitarse en un pensamiento que buscara innovar, poniendo en acción la perspicacia y el ingenio. Evidentemente no se aplica a todas las situaciones. La capital de Malta es La Valeta y por más creativos que seamos o querramos ser no hay manera de dar con la respuesta si no disponemos de la información.

El pensamiento lateral sirve como una técnica que se usa en problemas donde no es información lo que se busca, sino reordenar o reestructurar la información disponible. El rasgo que lo define es su carácter asociativo. Lo comprobamos al navegar en la Red. La búsqueda de un dato termina ofreciéndonos varios más con tal de permitirnos mantener en foco un área amplia de interés. Claro que se necesita tiempo y de esta constatación salta también a la vista lo poco creativo que resulta vivir con apuro.

Otro caso. Hace unos días bajaba de mi departamento y me dí en el ascensor con una vecina y su hijo de tres años. El chico se había ubicado molesto en un rincón del elevador. Hola los saludé y la mamá me contó que A. estaba llegando tarde al colegio porque no había querido ponerse ropa de calle. Deduje que aún a esa edad se exige a los niños llevar uniforme de diario y también que ello no impide una directiva que cambie la consigna.

Mmm... ¿y por qué no habrá querido A. ponerse ropa de calle?, dije mirando al chiquitín. No sé dijo la mamá, contrariada. La pataleta del cambio de ropa la había sacado de sus casillas. En esas y a punto de llegar al primer piso, me fijé en la mamá. ¡Estaba en pijama! Sonreí. Meter al chico al carro y dejarlo a la puerta de la guardería, no la iba a hacer pasar mayor verguenza, pero se me ocurrió que negaba con su atuendo lo que le pedía a su hijo. Ella sí podía vestir como le daba la gana y el chiquitín no.

Un poco más de juego a la hora de dar una consigna a un niño, es un ejemplo de pensamiento lateral. Una promesa de que otro día A. saldría también en pijama como su mamá, estoy convencida de que hubiera moderado su pataleta.

Imagen: Mark Kostabi

Parodias maestras

Tras homenajear ayer dos obras consideradas maestras, una duda contemporánea. ¿No ha sido acaso una historia de dolores de cabeza decidir que ciertas obras merecían el apelativo de maestras? El tema es complejo, pero permite una respuesta refrendada por una lista de artistas que ignorados por la crítica, se vieron incluso sin medios económicos para proseguir su trabajo. Fue sólo pasando a otra vida que lograron el éxito de mercado del que son testigos hoy las subastas de Christie´s y Sotheb' y.


A recordar que a mediados del siglo XIX, los impresionistas liderados por Claude Monet lograron revertir la visión del mundo oficial de la corte. Sus obras salieron del Salón de los Rechazados para forjar un nuevo lenguaje. Un arte distinto que con el paso del tiempo comenzó a llamarse moderno.

Otra es la historia de los cuestionadores años sesenta y su énfasis en el proceso creativo. Su propuesta era pasar por alto el soporte de la obra, es decir el resultado para hacer énfasis en la idea o concepto. El vaiviene de los tiempos hace que las cosas hoy hayan adquirido otros tonos que el blanco y el negro. Asistimos a una diversidad de enfoques, en medio como suele, de intensas querellas.

A fin de cuentas es el intercambio de puntos de vistas la trama de la que está hecha la cultura.

Imágenes: Jean Michael Basquiat y Roy Lichtenstein.

Lienzos que celebran aniversarios

La gama reducida de colores, una inclinación por la mancha antes que por la línea y un limitado interés por la perspectiva son elementos técnicos que resaltan en "Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808" de Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828). La pincelada espontánea del artista español identificada por algunos críticos como un rasgo romántico y por otros como expresionista, se realizó seis años después del fusilamiento a la vista. La obra que alberga hoy el Museo del Prado, permitió al pintor hacer buenas migas con el rey Fernando VII. Una velada sospecha recaía sobre Goya. Siendo un simpatizante de la Ilustración ¿era o no era patriota?

Goya transmite una idea descarnada de la guerra. Es una acción humana que pone en acción el mecanismo de la destrucción. La escena describe a verdugos y a sus víctimas. Los soldados franceses fusilan a ciudadanos españoles anónimos levantados contra la invasión napoleónica de su país. Una alusión a la inocencia de las víctimas es la luz misteriosa que recae sobre la figura central y que evoca al Cristo de la cruz.

Otra celebración de este año es la de "Les demoiselles D`Avignon", cuadro hecho por Picasso (1881- 1973) en 1907, que se exhibe en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA). En este caso, los rasgos geométricos, la poca definición del espacio, el primitivismo con referencias al arte africano y la energía de las líneas describen el trabajo del pintor nacido en Málaga.

Las cinco prostitutas y su sexualidad explícita, no sólo fueron consideradas como el cuadro que inició el cubismo, sino como un trastocamiento de los valores visuales de la época, por no mencionar los morales. Allegados al artista llegaron a decir que eran imágenes monstruosas. ¡Un verdadero cataclismo!

Como observa John Berger en "Modos de ver", los hitos en la historia de la pintura están hechos de rebelión contra la tradición. La insatisfacción del artista y su audacia para romper con el canon, destacaron sus trabajos de las obras medias.

La celebración es pues, para dos obras maestras. Para pensar que con el tiempo quienes se rebelaron contra lo establecido fueran incorporados a la tradición a la que se habían opuesto.

De silencios e indagaciones

Buena parte del tiempo las imágenes sugieren aquello de que las cosas que más dicen están en las cosas mismas. De pronto prenden una luz sobre lo que nada se tenía por decir. Diría que si lo suyo es un juego, sus reglas están hechas a base de silencios e indagaciones. Las imágenes inyectan vitalidad a la vida cotidiana. En su lado utópico, practican el"buenrollismo" político: Compartir, amor, misterio, la piel, el agua fresca, tanta ternura...

Convivo con cierto grado de iconofilia. Me aligera este mundo, todo un enredo de alteridades.


Imagen: Remedios Varo

Descanso

Les deseo un reparador 1 de mayo, día del trabajo. ¿No debería llamarse día del no trabajo? Como fuera, que el descanso no esté exento de sorpresas.

Imagen: Mark Kostabi